Hôn nhân - Gia đình

Hãy biết yêu đôi bàn tay phụ nữ

Xem trên mobile
Lần đầu tiên nghe người đàn ông nói với tôi: “Trong mắt em có một miền lạ”, trái tim tôi thoáng bối rối nhưng rồi xúc cảm qua nhanh, tôi chẳng mảy may vương vấn.
Lần đầu tiên nghe người đàn ông nói với tôi: “Em không đẹp nhưng em rất ấm áp”, tôi mỉm cười cảm ơn, vì tự tôi biết rõ điều đó hơn ai hết.
 
Lần đầu tiên nghe lời tỏ tình của người khác giới, mặt tôi nóng ran nhưng chẳng thấy Thần tình ái bay về.
 
Vậy mà khi anh nắm chặt đôi bàn tay chẳng hề mềm mại, thon thả của tôi, đặt nụ hôn lên bàn tay ấy, ấp vào lồng ngực anh và nói: “Anh yêu đôi bàn tay vất vả của em!”, trái tim tôi tan chảy. Tôi lặng đi, ngập trong hạnh phúc dâng trào. Nước mắt tôi lăn dài, thấm ướt vai áo anh. Đó là lần đầu tiên trong đời, đôi bàn tay thô ráp, trái tim và đôi môi thiếu nữ của tôi biết yêu.
 
ban-tay-2.jpg
Ảnh minh họa
 
Trong vạn thứ thiêng liêng trên cuộc đời này, đôi bàn tay là thứ tôi trân quý, thần tượng, ngưỡng mộ và yêu thương hơn cả. Với tôi, đôi bàn tay là biểu tượng tình yêu thương và đức hy sinh của mỗi người, đặc biệt là người phụ nữ.
 
Có lẽ, từ lúc lọt lòng cho đến suốt cuộc đời, tôi luôn mang nặng lòng biết ơn đôi bàn tay vĩ đại của bà, của mẹ - những đôi bàn tay ấm chứa chan lòng nhân từ.
 
Xưa ở quê chưa có điện, buổi tối mùa hè, mấy anh chị em chúng tôi hay nằm dài trên chiếc chiếu trải giữa sân, bà và mẹ thay nhau phẩy chiếc quạt nan quạt mát cho chúng tôi. Tối nào lên giường, bà cũng phải xoa lưng, sờ tóc thì tôi mới ngủ được. Mùa đông lạnh cóng, tay bà thì chai sần, nứt nẻ nên khi bà xoa, lưng tôi đỏ ửng như vết cào. Nhưng lạ thay, tôi lại thích cảm giác ấy vô cùng, thích cái cảm giác bà xoa mà như gãi lưng tôi…
 
Mỗi khi chúng tôi ốm mệt, lại có đôi bàn tay dịu dàng của mẹ ôm ấp, chở che, vỗ về. Hồi bé, tôi “nổi tiếng” là cô bé láu cá và lém lỉnh, mỗi lần thích được bà, được mẹ vỗ về, tôi lại mè nheo, làm nũng. Tôi thích lắm cảm giác nằm gối đầu lên lòng bà, lòng mẹ và lắng nghe tiếng vỗ nhẹ nhàng hòa trong lời thì thầm yêu thương. Lũ trẻ quê chúng tôi chẳng bao giờ biết đến âm nhạc Beethoven, Mozart hay Schubert…, nhưng trong tiềm thức của tôi, âm thanh bộp bộp bởi tiếng vỗ lưng của mẹ cùng điệu hát ru à ơi của bà là thiên hòa ca đẹp nhất.
 
Hồi trẻ, cả bà tôi, mẹ tôi đều có tiếng là đẹp nhưng thật chẳng công bằng vì tay của hai người đều thô ráp, chai sần, nứt nẻ. Có lần tôi hỏi mẹ: “Sao bàn tay mẹ cũng búp măng mà chẳng mềm mại và đẹp như khuôn mặt, nụ cười của mẹ?”. Mẹ tôi nhìn xa xăm: “Bao nhiêu sự đẹp đẽ, mẹ dành hết cho gia đình nên bàn tay mẹ mới trở nên xấu xí con à”. Khi ấy tôi chẳng hiểu sâu xa điều mẹ nói…
 
Bà tôi dáng mảnh dẻ, thuộc tuýp “mỏng mày hay hạt”, thế nhưng đôi bàn tay bà lại rất mạnh mẽ. Bà chưa đến 50kg mà có thể quẩy trên vai gánh lúa kĩu kịt cả tạ. Nhìn tay bà mong manh là thế mà khi bà vặn chổi, quét mòn tận gốc, cuống chổi vẫn y nguyên. Từ việc đồng cho đến việc nhà, việc họ đến việc làng, việc lớn đến việc nhỏ, bà chẳng bao giờ từ nan. Mẹ tôi vẫn bảo: “Mẹ phục sự nhẫn nhịn và chăm chỉ của bà các con”, còn bà tôi lại nói: “Mẹ mày quần quật cả ngày như trâu. Một tay làm đôi mẫu ruộng. Không có mẹ mày, bố mày muôn đời chẳng bao giờ thoát ly ra ngoài được”… Nghe hai người đàn bà là mẹ chồng - nàng dâu ngợi khen nhau, cảm giác hạnh phúc bình dị mà ấm áp làm sao.
* * *
Thuở bé, tôi chẳng bao giờ để ý đến đôi bàn tay mình, chỉ biết, ngoài giờ học thì cố gắng giúp bà, giúp mẹ thật nhiều việc để mẹ được vui. Quét nhà, rửa bát, thổi cơm, cắt cỏ, chăn châu, quốc đất, trồng khoai, cấy lúa…, bao việc nhà nông, tôi thuộc nằm lòng. Thế nên, cùng với thời gian, càng biết làm nhiều việc, đôi bàn tay tôi lại càng trở nên cứng cáp, rắn rỏi hơn.
 
ban-tay.jpg
Ảnh minh họa

 

Vào đại học, sống giữa bạn bè muôn phương, tôi mới có thời gian để “soi” mình. Ngắm đám bạn thành phố với đôi bàn tay mềm mại, nõn nà, nhìn xuống đôi bàn tay “cứng như khúc gỗ” của mình, tôi cứ tự ti, chạnh lòng. Ra trường nhận công tác, trong giao tế, tôi ngại nhất thủ tục… bắt tay, vì tôi không muốn chìa ra đôi bàn tay quê kệch của mình.
 
Ngày tôi lấy chồng, đêm trước đón dâu, tôi như con mèo con nằm bên mẹ. Đôi bàn tay nhăn nheo, khô gầy của mẹ cứ hết đan lại nắm bàn tay con gái. Mẹ không dặn tôi giống ngày xưa bà ngoại dặn mẹ thuyết “tam tòng tứ đức” mà dặn: “Giờ con được ăn học trưởng thành, là trí thức, lẽ đời đúng - sai con hiểu cả, nên mẹ tin con tự quyết định được cuộc sống và hạnh phúc của mình. Có điều, hy sinh đến mấy cũng phải biết yêu thương, chăm lo cho bản thân mình, từ đôi bàn tay đến cả góc con người chứ đừng vơ hết việc vào người, nhé con!”.
 
Tôi gục đầu nghe tiếng đập từ trái tim của mẹ. Mẹ thơm lên trán tôi. Còn tôi, lặng lẽ đặt nụ hôn lên đôi bàn tay mẹ.

BÀN TAY EM

Thơ: Xuân Quỳnh

Gia tài em chỉ có bàn tay
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy
Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy
Quá khứ dài là mái tóc em đen

Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cười em
Qua gương mặt anh hiểu điều lo lắng
Qua ánh mắt anh hiểu điều mong ngóng
Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay?

Bàn tay em ngón chẳng thon dài
Vết chai cũ, đường gân xanh vất vả
Em đánh chắt chơi chuyền thuở nhỏ
Hái rau rền rau rệu nấu canh
Tập vá may, tết tóc một mình
Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ

Đường tít tắp, không gian như bể
Anh chờ em cho em vịn bàn tay
Trong tay anh, tay của em đây
Biết lặng lẽ vun trồng gìn giữ
Trời mưa lạnh tay em khép cửa
Em phơi mền vá áo cho anh
Tay cắm hoa, tay để treo tranh
Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc
Năm tháng đi qua mái đầu cực nhọc
Tay em dừng trên vầng trán lo âu
Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau
Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngả

Khi anh vắng bàn tay em biết nhớ
Lấy thời gian đan thành áo mong chờ
Lấy thời gian em viết những dòng thơ
Để thấy được chúng mình không cách trở...
Bàn tay em, gia tài bé nhỏ
Em trao anh cùng với cuộc đời em

Thảo Miên

Bạn đang đọc bài viết Hãy biết yêu đôi bàn tay phụ nữ tại chuyên mục Hôn nhân - Gia đình của phunuvietnam.vn. Bạn có thể Cùng làm báo với chúng tôi bằng cách gửi tin, bài, ảnh, video hoặc ý kiến chia sẻ, phản hồi về

Email: pnvnonline@phunuvietnam.vn; Đường dây nóng: 094.170.7373;

Fanpage: https://www.facebook.com/baophunuvn/

Ý kiến của bạn

* Xin vui lòng viết tiếng Việt có dấu!

Tin cùng chuyên mục

Cách dạy 'trống đánh xuôi, kèn thổi ngược' của bố mẹ hậu ly hôn

Cách dạy 'trống đánh xuôi, kèn thổi ngược' của bố mẹ hậu ly hôn

Việc 'trống đánh xuôi, kèn thổi ngược' trong cách dạy con ở nhiều bố mẹ không kém phần căng thẳng. Với những quan điểm khác nhau, họ không thể tìm được tiếng nói chung và cuối cùng người chịu áp lực và cả những tổn thương nhiều nhất vẫn là những đứa trẻ. Thậm chí chúng còn trở nên hoang mang không biết nghe ai.
Hoài niệm về 'thời huy hoàng' của tivi đen trắng  

Hoài niệm về 'thời huy hoàng' của tivi đen trắng  

Thời bây giờ, nhà nào cũng có tivi màu, màn hình sắc nét, hiện đại, thậm chí còn sở hữu vài chiếc tivi đặt ở từng phòng. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại bùi ngùi nghĩ về chiếc tivi đen trắng của một thời đã xa.
Mối tình bất tử trong 'vụ án gián điệp nguyên tử' Rosenberg

Mối tình bất tử trong 'vụ án gián điệp nguyên tử' Rosenberg

Năm 1945, Mỹ đã đem quả bom nguyên tử mang tên “Little Boy” ném xuống thành phố Hiroshima của Nhật. Sự kiện này không chỉ kết thúc thế chiến thứ hai gây thảm họa kinh hoàng cho nhân loại mà còn khiến con người thực sự cảm nhận được mức độ tàn sát khốc liệt của một loại vũ khí mới. Kể từ đó, sức mạnh hạt nhân trở thành tiêu chí quan trọng để đánh giá địa vị của một quốc gia trên trường quốc tế.
Quan niệm thiếu công bằng trong đánh giá lao động nữ

Quan niệm thiếu công bằng trong đánh giá lao động nữ

PNVN đã có bài phản ánh, tỉ lệ phụ nữ Việt Nam tham gia lực lượng lao động hiện là 79% - trong nhóm cao nhất thế giới. Tuy nhiên, nếu cán cân bình đẳng đối với phụ nữ được thẩm định bằng những công việc cụ thể hàng ngày, từ sự cống hiến cho xã hội đến chăm sóc con cái, gia đình thì có thể thấy, mỗi người phụ nữ đang phải gánh trên vai trách nhiệm và lượng công việc gấp nhiều lần so với nam giới.
Chuyện tình của chàng 'soái ca' Joe Jonas nổi tiếng 'sát gái'

Chuyện tình của chàng 'soái ca' Joe Jonas nổi tiếng 'sát gái'

Những tưởng cặp đôi sẽ có một đám cưới xa hoa và sang trọng giống vợ chồng Nick Jonas - Priyanka Chopra, nhưng Joe Jonas và Sophie Turner luôn duy trì quan điểm muốn có một đám cưới ấm cùng, giản dị bên bạn bè, người thân và gia đình.
Người cha một chân

Người cha một chân

Khi biết phải cưa chân thì ông nhất định thà chết chứ không chịu vì sợ làm gánh nặng cho con. Nhìn bố thiêm thiếp vì thuốc mê gầy xọm đi không thể nhận ra được, nó bỗng thấy ân hận vì sự thờ ơ, vô trách nhiệm của mình.
 Hết sợ 'chuyện ấy' ở tuổi tiền mãn kinh

Hết sợ 'chuyện ấy' ở tuổi tiền mãn kinh

Chị Trần Thị Ngát (50 tuổi, ở Thái Bình) cho biết, thời gian gần đây khi "quan hệ" với chồng, chị hay bị đau, rát. Cách đây 2 tháng, chị bị trầy xước sau một lần "quan hệ". Từ hôm ấy, “vùng kín” của chị bị sưng tấy, đi tiểu bị rát, đồng thời ngứa ngáy khó chịu.