Hôn nhân - Gia đình

Hồi ức nồi chè đỗ đen có tàn rơm tháng năm rực nắng

Xem trên mobile
Tuổi thơ xa quá, mỗi độ tháng năm đỏ nắng, tôi lại nhớ về nồi chè đỗ đen thơm ngon mẹ nấu cho các con giải nhiệt. Tôi thích uống nước, em gái thích ăn đỗ, anh trai uống chè đỗ đen mà nhâm nhi như ông già. Tiếng cười khanh khách, giòn tan trong cốc chè đỗ đen mát lạnh mùa hè..
Khi nắng tháng năm đang thiêu đốt những con đường nhựa nóng hầm hập, làm héo rũ dây mướp, dây bầu leo khắc khoải trên giàn, con ve ra rả kêu đinh tai nhức óc trong tán cây, tôi bỗng nhớ về nồi chè đỗ đen thanh mát mẹ nấu. Nồi áp suất Liên Xô anh Nghĩa biếu bố mẹ thường được dùng để nấu cháo, nấu chè suốt bao năm.
 
Tôi vẫn nhớ như in nồi áp suất đã mất van hơi, chỉ có thành nồi rất dày, giữ nhiệt tốt nên mẹ quý lắm. Mẹ ngâm đỗ đen khoảng hai tiếng để ninh đỗ nhanh mềm. Chiếc nồi áp suất lịch lãm được sử dụng hết công suất, trở thành vật dụng dã chiến nhất trong căn bếp của mẹ, bên ngoài nó đen bóng lên vì lửa rơm rạ, củi trấu.
 
Mẹ đặt nồi chè trên bếp, rơm rạ cháy vèo vèo, trấu rắc bộn xung quanh để ủ nhiệt, lửa cứ lom dom âm ỉ để đỗ đen chín nhừ. Tôi được mẹ giao cho canh bếp, tôi hậu đậu có tiếng nên không biết ước lượng thời gian cộng thêm cái tính sốt ruột vì thèm đồ ăn nên cứ mười lăm phút, tôi lại mở vung, lấy muôi vớt đậu lên bấm thử.
photo1524364888453-15243648884542038146803.png
Ảnh minh họa

 

Tôi hỏi mẹ, con thấy hạt đậu nứt vỏ rồi nhưng bấm vẫn cứng không biết đậu đã chín chưa. Mẹ bảo khi nào đậu đen bở tơi thật mềm mới đạt. Mẹ bảo, con tranh thủ tước rau bí, giặt quần áo kẻo ngồi canh nồi chè thì trưa đấy, lại phơi người ngoài nắng không hết việc.
 
Cứ mười lăm phút, nồi chè lại được tôi hí hửng kiểm tra, mỗi lần mở vung thể nào tôi cũng vụng về để tàn rơm bay vào, lại loay hoay lấy muôi vớt ra. Có lúc lửa bén hết chỗ trấu rơm ủ, lòng bếp nguội lạnh, mẹ vội vàng nhóm lửa, thêm củi thêm trấu. Tôi chạy vào bếp ngó nghiêng lấm lét sợ mẹ mắng. Lửa bùng lên, nồi chè sôi lục bục, mẹ mở vung kiểm tra, tôi đứng cạnh xem mẹ làm.
 
Mẹ cho hạt đỗ vào ngón tay di nhẹ, đỗ đen nhừ tơi, tỏa mùi thơm man mát ngon miệng. Mẹ sai tôi đi lấy lọ đường, đổ đường thẳng vào nồi chè chừng 5-6 muôi và ninh thêm lúc nữa cho đường ngấm vào đậu. Tôi hay ăn quà vặt ở quán gần trường học, cứ thắc mắc sao chè mẹ nấu hạt đỗ đen chẳng ngọt chút nào.
 
Mẹ bận tối mắt, đâu có thời gian chắt nước rồi xào đỗ đen với đường, đun lại thì cả đỗ và nước đều ngọt ngào. Mẹ phải làm nhanh mới kịp xong cả đống việc nhà, lưng áo và gương mặt mẹ đầm đìa nhễ nhại mồ hôi. Nồi chè đỗ đen mẹ nấu xong từ giữa buổi giờ đã kịp nguội.
 
Em gái phi xe đạp ra quán cây đa chợ làng mua túi đá, còn đạp như bay vì sợ đá tan hết. Mẹ múc chè làm 5 cốc để cả nhà cùng thưởng thức. Cốc chè đỗ đen bùi bùi, mát lạnh, uống chè đỗ đen mát đến thấm ruột gan, đánh bay cái nóng đổ lửa ngoài trời, rôm sẩy không còn râm ran đốt nhoi nhói trên lưng đứa em nữa.
 
Tuổi thơ xa quá, mỗi độ tháng năm đỏ nắng, tôi lại nhớ về nồi chè đỗ đen thơm ngon mẹ nấu cho các con giải nhiệt. Tôi thích uống nước, em gái thích ăn đỗ, anh trai uống chè đỗ đen mà nhâm nhi như ông già. Tiếng cười khanh khách, giòn tan trong cốc chè đỗ đen mát lạnh mùa hè...

Mỹ Đức

Bạn đang đọc bài viết Hồi ức nồi chè đỗ đen có tàn rơm tháng năm rực nắng tại chuyên mục Hôn nhân - Gia đình của phunuvietnam.vn. Bạn có thể Cùng làm báo với chúng tôi bằng cách gửi tin, bài, ảnh, video hoặc ý kiến chia sẻ, phản hồi về

Email: pnvnonline@phunuvietnam.vn; Đường dây nóng: 094.170.7373;

Fanpage: https://www.facebook.com/baophunuvn/

Ý kiến của bạn

* Xin vui lòng viết tiếng Việt có dấu!

Tin cùng chuyên mục

Đòn chí mạng đánh vào chàng trai mới lớn

Đòn chí mạng đánh vào chàng trai mới lớn

Chính sự yên hòa vốn dĩ tôi vẫn thường nghe được từ những lần gọi điện về quê hỏi thăm, nên sự có mặt của thím ở đây lúc này, tôi biết chắc chắn xảy ra chuyện lớn. “Thằng Trí bị nghiện nặng rồi, cháu à!” - thím thở hắt ra, nặng nề nói từng lời. Tin tức thím đưa lại tôi nghe như sét đánh ngang tai.
Mẹ chồng bỗng chốc quay ngoắt 180 độ

Mẹ chồng bỗng chốc quay ngoắt 180 độ

Thấy mẹ chồng lên tôi mừng lắm, vui vẻ đón tiếp bà “Con mong mãi mới thấy mẹ lên, dạo này con cồng kềnh chẳng phụ giúp gì được cho chồng con cả”. Mươi ngày đầu, mẹ chồng tôi vẫn bình thường, vui vẻ nhưng rồi không khí giữa tôi và mẹ bỗng trở nên nặng nề dần.
Tình quê thấm đẫm hương vị những món ăn dân dã

Tình quê thấm đẫm hương vị những món ăn dân dã

Những cơn mưa khiến lòng người xao xuyến với bao nỗi nhớ về tuổi thơ sáng trong, về những món ăn từ ruộng đồng, bờ bãi để rồi khi xa quê, ta nhớ về hương vị, nghĩa tình của những món ăn dân dã thưở nào.
Thay đổi lớn của bà mẹ trẻ mang thai lần thứ hai

Thay đổi lớn của bà mẹ trẻ mang thai lần thứ hai

Nghĩ tới việc mang thai lần nữa, mẹ thấy lo lắng. Tất nhiên, thêm một đứa trẻ là điều vui vẻ, nhưng khi công việc đang tiến triển tốt thì đó cũng là một trong những lý do mẹ thấy rất ngại việc phải dành thời gian quay lại với bầu bí, bỉm sữa. Nhưng cuối cùng, mẹ đã đồng ý thực hiện một thay đổi lớn. Mẹ mang thai con.
Giận hờn của vợ chồng già

Giận hờn của vợ chồng già

Từ ngày bố nghỉ hưu ở nhà luôn với mẹ thì mẹ bỗng dưng trở nên khó tính kỳ lạ. Mọi người nói đó là sự thay đổi của người có tuổi, nhất là mẹ lại đang bước vào thời kỳ tiền mãn kinh. Hà quan sát mẹ chồng thì phát hiện ra tính bà rất trẻ con, chỉ cần không vừa lòng một chút là bà dằn dỗi.
Tuyết Mai đọc truyện 'Sống trong thế giới của nhau'

Tuyết Mai đọc truyện 'Sống trong thế giới của nhau'

Mời bạn đến với Bài dự thi số 76, cuộc thi đọc truyện "Hạnh phúc gia đình" do Báo PNVN tổ chức, phần thể hiện tác phẩm "Sống trong thế giới của nhau" của tác giả Bùi Thị Tuyết Mai (huyện Ba Vì, Hà Nội).
Cha mẹ Mỹ bất mãn với chuỗi cafe bikini

Cha mẹ Mỹ bất mãn với chuỗi cafe bikini

Chuỗi cafe bikini Pink Pantherz Espresso đang dự tính bành trướng ra nhiều nơi ở miền Bắc California (Mỹ) nhưng họ đã vấp phải sự phản đối dữ dội từ cộng đồng địa phương, đặc biệt là ở phía các bậc cha mẹ. Nhiều người không thể chấp nhận được việc tiệm cafe bikini là nơi tất cả các trẻ em đi qua và nhìn thấy vào buổi sáng.
Những đứa trẻ ở Lào Cai thay bố mẹ chăm cả đàn em

Những đứa trẻ ở Lào Cai thay bố mẹ chăm cả đàn em

Nhiều người dân Lào Cai vượt biên trái phép sang Trung Quốc làm thuê. Ở quê nhà, ruộng nương bỏ hoang, con cái bơ vơ thiếu hơi ấm và bàn tay chăm sóc của cha mẹ. Đã có những trường hợp trở về bị tàn tật hoặc có trường hợp biệt tích, bỏ mạng ở xứ người, để lại nỗi xót thương cho gia đình và người thân.