Xã hội

Đi tìm phiên chợ quê thời thơ ấu

Xem trên mobile
Chợ quê hồi đó không có chuyện nói thách hay mặc cả vì người bán hay người mua ai cũng nghèo như ai, không dư giả gì. Cả đời mẹ tôi cũng gắn bó với ngôi chợ quê này mấy mươi năm làm cái nghề đong gạo, chắt chiu từng đồng bạc lẻ nuôi nấng anh em tôi trưởng thành nên người.
Nhà tôi ở quê, gần chợ, đi bộ chừng gần mươi phút là đã tới chợ. Chợ nhỏ hơn chợ thị xã, chừng vài ba chục người bán. Tiếng là “chợ quê” nhưng chợ cũng khá xôm tụ với nhiều người bán kẻ mua. Chợ toàn người buôn bán trẻ, hiếm có người già nào buôn bán, mưu sinh.
 
Sạp vải, hàng mắm, hàng thịt... nằm ở phía trên cùng, còn hàng rau quả, hàng cá... ở phía dưới. Chợ quê giờ có sạp, có chỗ để người bán ngồi bán đàng hoàng với nhiều mặt hàng hóa phong phú hơn. Nhiều mặt hàng “ngoại nhập” được bày bán bắt mắt hơn để người mua thỏa mái lựa chọn...
 
Thậm chí là hàng “lai căng”, hàng nhái, hàng giả thương hiệu, hàng xuất xứ từ Trung Quốc giờ cũng được bày bán tràn lan ở chợ quê, nhất là giày da, túi xách, quần áo. Chợ quê vào những ngày cuối năm, ngày cận Tết đông đúc, không có lối đi. Tiếng người bán người mua mặc cả ồn ào cả một góc chợ.
 
Tôi nhớ những năm thập niên 90, chợ quê hồi đó chỉ vỏn vẹn hơn chục người bán, đa số người già, nghèo, buôn bán để kiếm tiền, mưu sinh. Đồ bán ở chợ quê hồi đó đôi khi chỉ là rổ cá, mớ rau hay rổ trái cây kiểu “cây nhà lá vườn”, dùng không hết mang ra chợ bán để kiếm chút tiền mua mắm mua rau. Hồi đó, đồ bán cũng toàn là đồ sạch, không thuốc trừ sâu nên người đi chợ hoàn toàn yên tâm.
 
Chỗ ngồi buôn bán ở chợ quê cũng rất “đặc biệt”, chỉ là cái đòn gánh nhựa hay đòn gánh gỗ cầm tay hoặc có khi người bán ngồi bệt xuống đất để bán. Chỗ ngồi của người bán cũng không cố định, trừ hàng mắm được che chắn bằng tấm bạt hay tấm ni lông dài, còn hàng rau, cá... thì vì mớ rau quả, con cá của nhà dùng không hết nên lâu lâu hay vài ba bữa người bán mới mang ra chợ quê để bán.
 
Do vậy, chỗ ngồi bán ở đâu chả được, không ai tranh giành. Đang bán trời bỗng nhiên đổ mưa lớn, người bán hay người mua tranh thủ chạy vào ngôi chùa gần đó để trú.
 
Tuyệt nhiên, chợ quê hồi đó không có chuyện nói thách hay mặc cả vì người bán hay người mua ai cũng nghèo như ai, không dư giả gì. Cả đời mẹ tôi cũng gắn bó với ngôi chợ quê này mấy mươi năm làm cái nghề đong gạo, chắt chiu từng đồng bạc lẻ nuôi nấng anh em tôi trưởng thành nên người.
 
Nhớ nhất hồi đó, có một bà lão gần 80 tuổi bán mắm ở chợ. Tôi thích ghé chợ mua mắm của bà để được nhìn thấy bà vừa bán vừa bỏm bẻm nhai trầu. Bà có thói quen mỗi lần bán xong cho tôi hay cho ai bà cũng dặn lại một câu “nhớ lần sau có mua mắm muối gì ghé mua giúp bà nghen con...”! 
 
Chợ quê mỗi khi vào dịp Tết, không khí trở nên rôm rả hơn so với ngày thường. Người bán, người mua cũng nhiều hơn. Rau quả, thịt cá nhiều hơn, nhang đèn, quần áo giấy cúng ông bà cũng nhiều hơn. Ngày thường, chợ quê chỉ họp từ tờ mờ sáng cho đến hơn 6 giờ chiều. Ngày cận Tết, chợ quê có khi kéo dài đến khuya để... chờ người làm đồng về trễ hoặc người bận công việc để kịp lên chợ quê mua con cá, cân thịt hay nhang đèn về kịp cúng ông bà, tổ tiên.
 
Cảm giác chợ quê giờ như thiêu thiếu thứ gì đó gần gũi, thân quen trong ký ức mình.

Nguyễn Đước

Bạn đang đọc bài viết Đi tìm phiên chợ quê thời thơ ấu tại chuyên mục Xã hội của phunuvietnam.vn. Bạn có thể Cùng làm báo với chúng tôi bằng cách gửi tin, bài, ảnh, video hoặc ý kiến chia sẻ, phản hồi về

Email: pnvnonline@phunuvietnam.vn; Đường dây nóng: 094.170.7373;

Fanpage: https://www.facebook.com/baophunuvn/

Ý kiến của bạn

* Xin vui lòng viết tiếng Việt có dấu!

Tin cùng chuyên mục

Số phận mịt mù của phụ nữ Venezuela trong khủng hoảng

Số phận mịt mù của phụ nữ Venezuela trong khủng hoảng

Cuộc khủng hoảng kinh tế trầm trọng tại Venezuela đã khiến 1,6 triệu người phải rời bỏ đất nước. Nhiều phụ nữ Venezuela mang thai lo sợ cho cuộc vượt cạn của mình, thậm chí nhiều người phải bán thân nơi đất khách để tồn tại.
Việt Nam tham gia tích cực và đóng góp vào thành công của Diễn đàn Phụ nữ Á-Âu

Việt Nam tham gia tích cực và đóng góp vào thành công của Diễn đàn Phụ nữ Á-Âu

Tại Diễn đàn Phụ nữ Á – Âu lần 2, Phó Chủ tịch nước Đặng Thị Ngọc Thịnh, Trưởng đoàn đại biểu Việt Nam, đã nêu bật những thành tựu của Việt Nam trong bảo đảm quyền bình đẳng của phụ nữ và khẳng định sẽ song hành cùng các nước để thực hiện mục tiêu bảo vệ và nâng cao vai trò của phụ nữ trên thế giới.
Lễ Quốc tang Chủ tịch nước tổ chức theo nghi thức thế nào?

Lễ Quốc tang Chủ tịch nước tổ chức theo nghi thức thế nào?

Nghị định số 105/2012 của Chính phủ quy định việc tổ chức lễ tang đối với cán bộ, công chức, viên chức đang làm việc hoặc nghỉ hưu khi từ trần. Theo đó, Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam khi từ trần sẽ tổ chức Lễ Quốc tang.
2 cô cháu cùng tham gia tình nguyện viên Mottainai 2018

2 cô cháu cùng tham gia tình nguyện viên Mottainai 2018

Có mặt tại tòa soạn Báo PNVN sáng 22/9, Ngô Hương Giang (sinh viên năm 2, ĐH Kinh tế Quốc dân) và Mai Đức Long (sinh viên năm 1, ĐH Quốc tế RMIT) hào hứng cho biết, chính các thành viên trong gia đình đã "truyền lửa" để năm nay các bạn đăng ký trở thành tình nguyện viên Chương trình Mottainai.
Các tình nguyện viên 'làm đẹp' đồ cho Ngày hội Mottainai 2018

Các tình nguyện viên 'làm đẹp' đồ cho Ngày hội Mottainai 2018

Sáng nay (22/9), tại tòa soạn Báo PNVN, hàng chục tình nguyện viên hăng say, miệt mài phân loại, "làm đẹp" những món đồ đã qua sử dụng để chuẩn bị mang ra bán gây quỹ vì trẻ em thiệt thòi trong Ngày hội Mottainai 2018 sẽ diễn ra vào ngày 13/10 tới tại phố đi bộ quanh hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội).
Liên hợp quốc dành 1 phút mặc niệm Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Liên hợp quốc dành 1 phút mặc niệm Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Tại phiên họp toàn thể thứ ba của Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 73, trước sự có mặt của đại diện 193 quốc gia thành viên Liên hợp quốc, Chủ tịch Đại hội đồng - bà Maria Fernanda Espinosa Garces - thông báo về sự ra đi của Chủ tịch nước Trần Đại Quang, đề nghị đại diện các nước dành 1 phút mặc niệm Chủ tịch nước Việt Nam Trần Đại Quang.