Xã hội

Đi tìm phiên chợ quê thời thơ ấu

Xem trên mobile
Chợ quê hồi đó không có chuyện nói thách hay mặc cả vì người bán hay người mua ai cũng nghèo như ai, không dư giả gì. Cả đời mẹ tôi cũng gắn bó với ngôi chợ quê này mấy mươi năm làm cái nghề đong gạo, chắt chiu từng đồng bạc lẻ nuôi nấng anh em tôi trưởng thành nên người.
Nhà tôi ở quê, gần chợ, đi bộ chừng gần mươi phút là đã tới chợ. Chợ nhỏ hơn chợ thị xã, chừng vài ba chục người bán. Tiếng là “chợ quê” nhưng chợ cũng khá xôm tụ với nhiều người bán kẻ mua. Chợ toàn người buôn bán trẻ, hiếm có người già nào buôn bán, mưu sinh.
 
Sạp vải, hàng mắm, hàng thịt... nằm ở phía trên cùng, còn hàng rau quả, hàng cá... ở phía dưới. Chợ quê giờ có sạp, có chỗ để người bán ngồi bán đàng hoàng với nhiều mặt hàng hóa phong phú hơn. Nhiều mặt hàng “ngoại nhập” được bày bán bắt mắt hơn để người mua thỏa mái lựa chọn...
 
Thậm chí là hàng “lai căng”, hàng nhái, hàng giả thương hiệu, hàng xuất xứ từ Trung Quốc giờ cũng được bày bán tràn lan ở chợ quê, nhất là giày da, túi xách, quần áo. Chợ quê vào những ngày cuối năm, ngày cận Tết đông đúc, không có lối đi. Tiếng người bán người mua mặc cả ồn ào cả một góc chợ.
 
Tôi nhớ những năm thập niên 90, chợ quê hồi đó chỉ vỏn vẹn hơn chục người bán, đa số người già, nghèo, buôn bán để kiếm tiền, mưu sinh. Đồ bán ở chợ quê hồi đó đôi khi chỉ là rổ cá, mớ rau hay rổ trái cây kiểu “cây nhà lá vườn”, dùng không hết mang ra chợ bán để kiếm chút tiền mua mắm mua rau. Hồi đó, đồ bán cũng toàn là đồ sạch, không thuốc trừ sâu nên người đi chợ hoàn toàn yên tâm.
 
Chỗ ngồi buôn bán ở chợ quê cũng rất “đặc biệt”, chỉ là cái đòn gánh nhựa hay đòn gánh gỗ cầm tay hoặc có khi người bán ngồi bệt xuống đất để bán. Chỗ ngồi của người bán cũng không cố định, trừ hàng mắm được che chắn bằng tấm bạt hay tấm ni lông dài, còn hàng rau, cá... thì vì mớ rau quả, con cá của nhà dùng không hết nên lâu lâu hay vài ba bữa người bán mới mang ra chợ quê để bán.
 
Do vậy, chỗ ngồi bán ở đâu chả được, không ai tranh giành. Đang bán trời bỗng nhiên đổ mưa lớn, người bán hay người mua tranh thủ chạy vào ngôi chùa gần đó để trú.
 
Tuyệt nhiên, chợ quê hồi đó không có chuyện nói thách hay mặc cả vì người bán hay người mua ai cũng nghèo như ai, không dư giả gì. Cả đời mẹ tôi cũng gắn bó với ngôi chợ quê này mấy mươi năm làm cái nghề đong gạo, chắt chiu từng đồng bạc lẻ nuôi nấng anh em tôi trưởng thành nên người.
 
Nhớ nhất hồi đó, có một bà lão gần 80 tuổi bán mắm ở chợ. Tôi thích ghé chợ mua mắm của bà để được nhìn thấy bà vừa bán vừa bỏm bẻm nhai trầu. Bà có thói quen mỗi lần bán xong cho tôi hay cho ai bà cũng dặn lại một câu “nhớ lần sau có mua mắm muối gì ghé mua giúp bà nghen con...”! 
 
Chợ quê mỗi khi vào dịp Tết, không khí trở nên rôm rả hơn so với ngày thường. Người bán, người mua cũng nhiều hơn. Rau quả, thịt cá nhiều hơn, nhang đèn, quần áo giấy cúng ông bà cũng nhiều hơn. Ngày thường, chợ quê chỉ họp từ tờ mờ sáng cho đến hơn 6 giờ chiều. Ngày cận Tết, chợ quê có khi kéo dài đến khuya để... chờ người làm đồng về trễ hoặc người bận công việc để kịp lên chợ quê mua con cá, cân thịt hay nhang đèn về kịp cúng ông bà, tổ tiên.
 
Cảm giác chợ quê giờ như thiêu thiếu thứ gì đó gần gũi, thân quen trong ký ức mình.

Nguyễn Đước

Bạn đang đọc bài viết Đi tìm phiên chợ quê thời thơ ấu tại chuyên mục Xã hội của phunuvietnam.vn. Bạn có thể Cùng làm báo với chúng tôi bằng cách gửi tin, bài, ảnh, video hoặc ý kiến chia sẻ, phản hồi về

Email: pnvnonline@phunuvietnam.vn; Đường dây nóng: 094.170.7373;

Fanpage: https://www.facebook.com/baophunuvn/

Ý kiến của bạn

* Xin vui lòng viết tiếng Việt có dấu!

Tin cùng chuyên mục

Nhà chồng viết giấy ‘trả lại con dâu’, nhà vợ kiện ra tòa Tội giao cấu với người dưới 16 tuổi

Nhà chồng viết giấy ‘trả lại con dâu’, nhà vợ kiện ra tòa Tội giao cấu với người dưới 16 tuổi

Khi phát hiện con dâu H. (15 tuổi) có quan hệ bất chính với một người đàn ông khác, gia đình nhà chồng đã viết giấy “trả lại con dâu” để cho gia đình vợ “giáo dục lại”. Sau đó, người mẹ vợ đã bất ngờ kiện con rể ra tòa về tội Giao cấu với người từ đủ 13 tuổi đến dưới 16 tuổi.
Hỗ trợ lồng ghép giới trong nghiên cứu chuỗi giá trị nông nghiệp

Hỗ trợ lồng ghép giới trong nghiên cứu chuỗi giá trị nông nghiệp

Các cán bộ nhà nước, chuyên gia nghiên cứu của Việt Nam, Myanmar, Philippines, Lào và Campuchia; các nông dân, sinh viên người dân tộc thiểu số đến từ Mộc Châu, Điện Biên vừa cùng nhau nhìn lại một quá trình “Lồng ghép bình đẳng giới và hội nhập xã hội vào nghiên cứu chuỗi giá trị nông nghiệp tại Việt Nam” do Chính phủ Australia khởi xướng.
'Không bảo vệ được trẻ em là thất bại lớn của ngành giáo dục'

'Không bảo vệ được trẻ em là thất bại lớn của ngành giáo dục'

Giám đốc Sở Y tế Đà Nẵng Ngô Thị Kim Yến- Đại biểu Quốc hội TP. Đà Nẵng đã dành trọn phần tham luận của mình để nhấn mạnh về giáo dục mầm non khi góp ý cho Dự thảo Luật Giáo dục, sáng 15/11. Theo bà, với trẻ mầm non, chăm sóc và nuôi dạy thôi chưa đủ mà còn cần phải được bảo vệ mới gọi là toàn diện.
Luật cần nghiêm cấm nội dung, hình ảnh bất bình đẳng giới trong SGK

Luật cần nghiêm cấm nội dung, hình ảnh bất bình đẳng giới trong SGK

Vấn đề xây dựng chương trình, SGK phổ thông mới đề cập trong Dự thảo Luật Giáo dục (sửa đổi) được nhiều đại biểu Quốc hội quan tâm. Có ý kiến yêu cầu cần đưa vào điều luật cấm hình ảnh, nội dung thể hiện định kiến giới trong chương trình SGK mới và các tài liệu giáo dục trong nhà trường.
Làm sao để không còn những cô dâu tảo hôn, những bà mẹ thiếu niên

Làm sao để không còn những cô dâu tảo hôn, những bà mẹ thiếu niên

Truyền thông nhóm, diễn tiểu phẩm, hướng dẫn sử dụng bao cao su theo kiểu “trực quan sinh động”, truyền tin trên mạng xã hội facebook… đang là cách mà TP Buôn Ma Thuột triển khai nhằm cung cấp cho vị thành niên, thanh niên những kiến thức đúng, đủ về sức khỏe sinh sản, sức khỏe tình dục, tình bạn, tình yêu, tâm lý tuổi dậy thì…
Đi tìm điểm nghẽn trong giáo dục hòa nhập cho trẻ khuyết tật

Đi tìm điểm nghẽn trong giáo dục hòa nhập cho trẻ khuyết tật

Người khuyết tật, được coi là nhóm thiểu số lớn nhất thế giới và cũng là một trong những nhóm dễ bị tổn thương nhất, vì tình trạng khuyết tật khiến họ đã và đang phải chịu những thiệt thòi trên tất cả phương diện của đời sống xã hội, trong đó có việc học tập. Dù có nhiều nỗ lực, nhưng thực hiện giáo dục hòa nhập cho đối tượng này còn nhiều khó khăn. Vậy đâu là điểm nghẽn?
Áp lực học hành khi cha mẹ muốn con mình thành… con người ta

Áp lực học hành khi cha mẹ muốn con mình thành… con người ta

Đại biểu Cao Đình Thưởng (Phú Thọ) nêu thực tế rằng, người lớn nghĩ ra quá nhiều điều để nhồi nhét vào óc trẻ, làm việc học tập trở thành áp lực quá lớn khiến trẻ sợ học, chán học. Phụ huynh luôn có tâm lý muốn con mình thành con người ta, thành ông nọ bà kia, giỏi toàn diện thái quá khiến con mình cảm thấy hoang mang, hoảng sợ.