Xã hội

Đi tìm phiên chợ quê thời thơ ấu

Xem trên mobile
Chợ quê hồi đó không có chuyện nói thách hay mặc cả vì người bán hay người mua ai cũng nghèo như ai, không dư giả gì. Cả đời mẹ tôi cũng gắn bó với ngôi chợ quê này mấy mươi năm làm cái nghề đong gạo, chắt chiu từng đồng bạc lẻ nuôi nấng anh em tôi trưởng thành nên người.
Nhà tôi ở quê, gần chợ, đi bộ chừng gần mươi phút là đã tới chợ. Chợ nhỏ hơn chợ thị xã, chừng vài ba chục người bán. Tiếng là “chợ quê” nhưng chợ cũng khá xôm tụ với nhiều người bán kẻ mua. Chợ toàn người buôn bán trẻ, hiếm có người già nào buôn bán, mưu sinh.
 
Sạp vải, hàng mắm, hàng thịt... nằm ở phía trên cùng, còn hàng rau quả, hàng cá... ở phía dưới. Chợ quê giờ có sạp, có chỗ để người bán ngồi bán đàng hoàng với nhiều mặt hàng hóa phong phú hơn. Nhiều mặt hàng “ngoại nhập” được bày bán bắt mắt hơn để người mua thỏa mái lựa chọn...
 
Thậm chí là hàng “lai căng”, hàng nhái, hàng giả thương hiệu, hàng xuất xứ từ Trung Quốc giờ cũng được bày bán tràn lan ở chợ quê, nhất là giày da, túi xách, quần áo. Chợ quê vào những ngày cuối năm, ngày cận Tết đông đúc, không có lối đi. Tiếng người bán người mua mặc cả ồn ào cả một góc chợ.
 
Tôi nhớ những năm thập niên 90, chợ quê hồi đó chỉ vỏn vẹn hơn chục người bán, đa số người già, nghèo, buôn bán để kiếm tiền, mưu sinh. Đồ bán ở chợ quê hồi đó đôi khi chỉ là rổ cá, mớ rau hay rổ trái cây kiểu “cây nhà lá vườn”, dùng không hết mang ra chợ bán để kiếm chút tiền mua mắm mua rau. Hồi đó, đồ bán cũng toàn là đồ sạch, không thuốc trừ sâu nên người đi chợ hoàn toàn yên tâm.
 
Chỗ ngồi buôn bán ở chợ quê cũng rất “đặc biệt”, chỉ là cái đòn gánh nhựa hay đòn gánh gỗ cầm tay hoặc có khi người bán ngồi bệt xuống đất để bán. Chỗ ngồi của người bán cũng không cố định, trừ hàng mắm được che chắn bằng tấm bạt hay tấm ni lông dài, còn hàng rau, cá... thì vì mớ rau quả, con cá của nhà dùng không hết nên lâu lâu hay vài ba bữa người bán mới mang ra chợ quê để bán.
 
Do vậy, chỗ ngồi bán ở đâu chả được, không ai tranh giành. Đang bán trời bỗng nhiên đổ mưa lớn, người bán hay người mua tranh thủ chạy vào ngôi chùa gần đó để trú.
 
Tuyệt nhiên, chợ quê hồi đó không có chuyện nói thách hay mặc cả vì người bán hay người mua ai cũng nghèo như ai, không dư giả gì. Cả đời mẹ tôi cũng gắn bó với ngôi chợ quê này mấy mươi năm làm cái nghề đong gạo, chắt chiu từng đồng bạc lẻ nuôi nấng anh em tôi trưởng thành nên người.
 
Nhớ nhất hồi đó, có một bà lão gần 80 tuổi bán mắm ở chợ. Tôi thích ghé chợ mua mắm của bà để được nhìn thấy bà vừa bán vừa bỏm bẻm nhai trầu. Bà có thói quen mỗi lần bán xong cho tôi hay cho ai bà cũng dặn lại một câu “nhớ lần sau có mua mắm muối gì ghé mua giúp bà nghen con...”! 
 
Chợ quê mỗi khi vào dịp Tết, không khí trở nên rôm rả hơn so với ngày thường. Người bán, người mua cũng nhiều hơn. Rau quả, thịt cá nhiều hơn, nhang đèn, quần áo giấy cúng ông bà cũng nhiều hơn. Ngày thường, chợ quê chỉ họp từ tờ mờ sáng cho đến hơn 6 giờ chiều. Ngày cận Tết, chợ quê có khi kéo dài đến khuya để... chờ người làm đồng về trễ hoặc người bận công việc để kịp lên chợ quê mua con cá, cân thịt hay nhang đèn về kịp cúng ông bà, tổ tiên.
 
Cảm giác chợ quê giờ như thiêu thiếu thứ gì đó gần gũi, thân quen trong ký ức mình.

Nguyễn Đước

Bạn đang đọc bài viết Đi tìm phiên chợ quê thời thơ ấu tại chuyên mục Xã hội của phunuvietnam.vn. Bạn có thể Cùng làm báo với chúng tôi bằng cách gửi tin, bài, ảnh, video hoặc ý kiến chia sẻ, phản hồi về

Email: pnvnonline@phunuvietnam.vn; Đường dây nóng: 094.170.7373;

Fanpage: https://www.facebook.com/baophunuvn/

Ý kiến của bạn

* Xin vui lòng viết tiếng Việt có dấu!

Tin cùng chuyên mục

Thu hồi Kem sạch nám - tàn nhang Hảo Sâm

Thu hồi Kem sạch nám - tàn nhang Hảo Sâm

Cục Quản lý Dược (Bộ Y tế) vừa thông báo đình chỉ lưu hành trên toàn quốc lô sản phẩm mỹ phẩm Kem sạch nám - tàn nhang đồi mồi Hảo Sâm 15g (số lô: 50; ngày sản xuất: 10/12/2017; hạn dùng: 10/12/2020).
Thành phố chết độc nhất trên thế giới

Thành phố chết độc nhất trên thế giới

Đầu thế kỷ 20, một thành phố nhỏ mọc lên gần San Francisco (Mỹ) gồm chủ yếu là các nghĩa trang. Thành phố chết Colma ra đời nhờ “cơn sốt” tìm vàng và… bệnh dịch tả.
Bảo Việt trao hơn 88.000 cơ hội trúng thưởng tại đợt 1 chương trình 'Mùa hè sôi động'

Bảo Việt trao hơn 88.000 cơ hội trúng thưởng tại đợt 1 chương trình 'Mùa hè sôi động'

* Hơn 38.000 khách hàng đã tham gia chương trình “Mùa hè sôi động” với tổng doanh thu và huy động vốn đạt gần 1.500 tỷ đồng; * Lễ quay thưởng đợt 1 tổ chức tại Hải Phòng xác định chủ nhân của 241 giải thưởng có giá trị; * Tập đoàn Bảo Việt khẳng định vị trí số 1 khi Bảo Việt Nhân thọ và Bảo hiểm Bảo Việt được vinh danh là Doanh nghiệp bảo hiểm uy tín nhất Việt Nam 2018.