Mẹ Loan mất sớm, bố không đi bước nữa mà ở vậy tần tảo nuôi hai chị em Loan. Hàng ngày, ông dậy từ mờ sáng lo cơm nước cho hai đứa con, sau đó mới đạp chiếc xe đạp cũ mèm tới công trường làm việc. Từ ngày Loan vào TP Hồ Chí Minh học, kiếm việc rồi lấy chồng trong ấy, Loan ít về nhà hơn, những cuộc điện thoại gọi cho bố cũng dần thưa thớt. Để bù đắp, cô cố gắng chi tiêu dè sẻn, mỗi tháng bớt ra một đôi triệu gửi về biếu bố ăn quà.
Một hôm, bố Loan bỗng gọi điện cho con gái hỏi vay tiền. Ông ngập ngừng nói với Loan: “Con xem có bớt được ra không, cho bố vay mươi triệu để bố đi kiểm tra sức khỏe”. Loan lập tức đồng ý, gửi ngay tiền về cho bố mình. Vài ngày sau, Loan lại nhận được một cuôc điện thoại của bố hỏi vay thêm một ít để mua cái xe máy. Nghĩ đến cảnh bố phải đạp chiếc xe cà tàng đi làm vất vả, Loan lại bòn gửi về cho ông thêm 25 triệu đồng. Loan đoán, chắc là bố đang thử “khai thác” từ từ xem mình có tiền hay không đấy. Nhưng rồi lại nghĩ tính bố chặt chẽ, tiền vào túi chẳng sợ lọt đi đâu nên không vặn hỏi.
Lần thứ 3, bố Loan lại gọi điện, hỏi vay tiền để sửa nhà. Lần này Loan chẳng còn tiền vốn riêng nên đành bàn với chồng. Chồng Loan bảo: “Chắc bố phải cần lắm nên mới phải hỏi vay con gái con rể, em cứ lo thu xếp rồi gửi về cho bố”. Thế là Loan lại trằn trọc mấy đêm không ngủ được, cô gọi điện cho bố hỏi thăm cụ thể xem bố định sửa nhà thế nào? Ông cụ hồ hởi khoe với con “Bố đang chuẩn bị sẵn sàng, qua mùa mưa là sẽ sửa hết”. Loan thẽ thọt hỏi: “Thế sửa có hết nhiều không bố ơi?”. “Khoảng 50 triệu, nhưng con cho bố vay bao nhiêu thì cho, còn lại bố xoay chỗ khác”.
Mấy tháng sau, có người bà con từ quê vào Nam công tác, tiện thể ghé qua nhà Loan chơi. Loan thấp thỏm hỏi thăm: “Thế bố cháu sửa nhà xong, trông có được không bác?”. Người bà con ngẩn ra một lúc rồi đáp: “Có thấy ông ấy sửa sang gì đâu? Bác nghe nói bố mày còn cắm cả sổ đỏ rồi để lấy tiền cho em trai mày mua xe tải. Vợ chồng nó dạo này làm ăn khá lắm”. Loan giật mình, cô chợt thấy giận em trai và bố vì không tin tưởng ở mình, làm việc lớn như thế đã không bàn, không nói với vợ chồng cô thì thôi, lại còn giấu giếm.
Mấy năm sau, vợ chồng Loan làm ăn thất bát, tiền vay ngân hàng đến hạn chẳng có trả. Chẳng biết ai mách mà bố và em trai Loan nghe được chuyện. Đang lúc vợ chồng cùng quẫn thì Loan thấy em trai mang một bọc tiền vào thăm. Nó bảo: “Năm trước chúng em thất nghiệp, muốn mua chiếc xe làm phương tiện làm ăn nhưng không có tiền. May mà anh chị giúp lại còn dặn bố không được cho em biết kẻo em nghĩ ngợi. Hôm trước em nghe bố nói, dạo này anh chị làm ăn gặp khó khăn, vợ chồng em có một chút ở đây, anh chị cầm lấy mà xoay xở”.
Bấy giờ sống mũi Loan cay xè vì trước đây cô đâu có nghĩ được như thế, còn trách bố và em trai. Loan thầm cảm ơn bố đã suy nghĩ chu toàn cho hai chị em. Sau chuyến này, cô sẽ phải suy nghĩ thấu đáo hơn để bố không còn phải lo lắng cho hai chị em cô nữa.