Họa từ những cơn sốt lạ

Hàng chục năm qua, anh Tâm mưu sinh bằng nghề chạy xe tải thuê cho một công ty gần nhà. Nhờ mai mối, anh “bén duyên” với cô gái gốc Hà Nội trong một lần cô vào Vĩnh Long thăm bà con. “Ngôi nhà và những đứa trẻ” mà anh mơ ước ngày nào đã thành hiện thực. Những ngày được nghỉ, anh Tâm tranh thủ nhận thêm hợp đồng chở hàng thuê từ những người hàng xóm có nhu cầu để kiếm thêm thu nhập. Anh bảo: “Mình cố gắng làm thật nhiều để vun vén cho gia đình nhỏ”.

Thế nhưng bệnh tật ập đến với những triệu chứng rất lạ khiến vợ chồng anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bắt đầu bằng những cơn sốt mà theo anh Tâm thì chúng giống như “bệnh giả vờ”, vì chỉ vài tiếng hoặc một ngày là tự hết nhưng sau đó không lâu thì… sốt lại. Anh thấy toàn thân mệt mỏi, đau nhức tay chân, ăn uống kém rồi tự nhiên yếu 2 chân. “Khi đó tôi thực sự rất hoang mang vì không biết mình đang mắc bệnh gì. Khoảng 20 ngày trước khi chính thức nhập viện, tôi sốt, mệt mỏi, đau nhức tay chân, ăn uống kém, ho khạc đàm nhưng rồi bệnh tự khỏi. Khoảng 1 tuần sau, tôi cảm thấy 2 chân của mình rất yếu, dần dần thì không thể tự đi lại được. Hốt hoảng, tôi nói vợ đưa lên Cần Thơ nhập viện. Nhưng sau vài xét nghiệm và chẩn đoán, họ chỉ kết luận tôi bị sốt lạ rồi yêu cầu lên TPHCM để được kiểm tra”, anh Tâm nhớ lại. Bác sĩ kết luận, anh bị hội chứng Guillain - Barré là tình trạng viêm đa dây thần kinh cấp tính

Cơn "sốt lạ" khiến anh Tâm mắc hội chứng Guillain - Barré (tình trạng viêm đa dây thần kinh cấp tính - Ảnh chụp 6/3/2014)

Trong phòng bệnh của khu D, Bệnh viện Cấp cứu Trưng Vương, TPHCM, anh Tâm kể cho chúng tôi nghe về cảm giác sợ hãi khi đôi chân không thể đứng vững và không lâu sau đó thì từng ngón tay cũng ngày một yếu đi: “Cuộc đời tôi chưa bao giờ trải qua nỗi sợ nào như vậy. Tôi sợ lên TPHCM mà bác sĩ vẫn không tìm ra bệnh, sợ lỡ như trở thành kẻ vô dụng, chỉ có thể nằm một chỗ hoặc ngồi bất động trên chiếc xe lăn, ai sẽ chăm lo cho vợ và 2 đứa con nhỏ? Trên hết, tôi sợ bản thân mình trở thành gánh nặng cho những người mình yêu thương nhất. Khi tỉnh dậy trên giường bệnh, thấy vợ ngồi bên và ngón tay của tôi có thể cử động, tôi nhìn vợ và nước mắt cứ thế trào ra”.

Ra viện sẽ mất việc?

Trên chiếc giường bệnh kê cạnh cửa ra vào, anh Tâm đang nhẹ nhàng lăn những trái bóng nhựa trong lòng bàn tay. Túc trực bên anh trong suốt những ngày qua, chị Hương (chị gái anh Tâm) không rời mắt khỏi từng dấu hiệu, cử chỉ của cậu em trai. Chị bảo: “Mấy hôm Tâm nằm ở khoa Hồi sức, vợ cậu ấy lên nuôi, 2 đứa nhỏ đều gửi bà nội trông giùm. Khi sức khỏe đã ổn, em dâu tôi tranh thủ về nhà chăm con và lo chuyện ở quê. Nhà ít người nên cũng cực. Được cái trời thương nên Tâm bình phục nhanh”. Vừa nói, chị Hương vừa dùng 2 bàn tay mình xoa bóp từ đầu gối xuống bàn chân cho Tâm.

Thời tiết TPHCM và các tỉnh Nam bộ bước vào những ngày đỉnh điểm của đợt nắng nóng, nhưng đối với anh Tâm, việc phải nằm máy lạnh ngày này qua ngày khác là điều rất khó thích nghi. Khuôn mặt đỏ ửng và từng lớp da bị lột luôn làm anh cảm thấy khó chịu.

Kể lại những chuyện đã trải qua, đôi mắt anh rưng rưng: “Nhập viện trong tình trạng mê man, chân tay hầu như không còn cảm giác, khi đó tôi thực sự chỉ còn tin vào một phép màu nào đấy sẽ đến với mình. Nếu không có bác sĩ cứu giúp kịp thời, tôi không dám nghĩ chuyện gì sẽ xảy đến. Bây giờ, không còn sốt, tay đã có thể cử động nhẹ nhàng, tôi đã có thể đứng lên và vịn thành giường để tập đi. Bác sĩ bảo, mất thêm vài ngày tập vật lý trị liệu nữa là tôi có thể xuất viện về nhà với gia đình. 1 tháng nằm viện trôi qua, tôi không chắc khi trở về công ty còn nhận mình vô làm. Tuy nhiên, kể cả trường hợp xấu nhất xảy đến là mất việc thì tôi vẫn có thể tìm việc khác. Tôi nghĩ mình là người may mắn khi sau những biến cố đó, tôi có thể trở lại khỏe mạnh bình thường".