Hôn nhân - Gia đình

Tình quê thấm đẫm hương vị những món ăn dân dã

Xem trên mobile
Những cơn mưa khiến lòng người xao xuyến với bao nỗi nhớ về tuổi thơ sáng trong, về những món ăn từ ruộng đồng, bờ bãi để rồi khi xa quê, ta nhớ về hương vị, nghĩa tình của những món ăn dân dã thưở nào.
Một mình mẹ chăm sóc dăm sào lúa. Tần tảo, vén vun nên mỗi lần ra đồng tát nước, làm cỏ hay bón phân, bao giờ mẹ cũng mang theo chiếc giỏ để tranh thủ tát túm, mò cua, bắt ốc kiếm cái ăn cho gia đình. Ngày ấy ruộng đồng, tôm cá lớn tự nhiên. Chỉ bát cá lụn vụn cũng được bát riêu ngon hết ý.
 
Bao giờ mẹ ở đồng về, chiếc giỏ cũng nặng sệ hông. Có hôm nắng hạn, vác gầu sòng đi tát nước, mẹ tôi vẫn không quên mang theo giỏ. Trưa mẹ về. Chiếc giỏ sệ bên hông. Quần áo đầy bùn. Hai má mẹ đỏ ửng. Chiếc áo đẫm mồ hôi nhưng mẹ vẫn cười rất tươi. Nhìn dáng mẹ nhỏ thó, gầy guộc, lòng tôi se sắt.
 
Thích nhất là lúc tôi dốc ngược giỏ đổ vào chiếc chậu sành. Lũ cua đồng bò lổm ngổm. Đủ loại cá thập cẩm. Cá mương dài đuột, vẩy bạc óng ánh. Cá ngạo mồm rộng ngoác. Cá rô don lách chách. Thích nhất là lũ cá cờ có cái đuôi dài như chiếc cờ với nhiều màu sặc sỡ, đẹp như cá chọi bây giờ.
 
Chị em tôi bắt mấy chú đẹp nhất thả vào chai. Khi bơi, mới thấy chúng thật yểu điệu, duyên dáng. Hiền từ nhất là những chú ốc bươu “cụ” bằng nắm tay trẻ con đen nhánh lăn lóc trong chậu. Lâu lâu có chú bò lên nửa chừng thành chậu rơi xuống đành nằm im. Từng ấy thứ có thể làm được mấy món ngon. Cá thập cẩm vùi trấu. Ốc nấu chuối xanh. Cua nấu canh mướp. Tôm tép rang đỏ au...
 
Mẹ cho cá vào rổ, chà xát cho sạch vẩy rửa sạch, rồi cứ một lớp chay, một lớp cá, đập thêm mấy củ hành khô, cho thìa mỡ hóa học rồi cho vào niêu vùi trấu. Cá chín, mùi thơm phức tận đầu ngõ.
 
Khi mẹ tôi làm cua đồng thì tôi ra vườn cắt rau mồng tơi, rau đay và chọn cắt quả mướp hương ở giàn về thái và gọt mướp. Ngày ấy chưa có dao gọt mướp như bây giờ nên bà tôi lấy kim băng gài vào mũi dao để gọt. Xong việc, tôi lấy đũa khều gạch cua. Cua chắc nên rất nhiều gạch.
 
Giàn mướp bắc trên mặt ao, nước bốc hơi lên mát, mẹ còn vùi phân trâu dưới gốc nên rất sai quả. Những quả mướp dài thõng soi bóng mặt ao, phía trên, hoa mướp vàng ươm dày đặc, lũ bướm đến dập dìu làm nên nét quê rất thanh bình. Mỗi lần rửa bát ở cầu ao, tôi lại ngẩn ngơ ngồi ngắm khung cảnh đáng yêu ấy. Ai cũng khen mẹ tôi “mát tay”. Giờ quê tôi đô thị hóa rất nhanh nên chả nhà nào còn ao. Mỗi lần về quê, cứ thấy vắng khuyết điều gì.
muop.jpg
Ảnh minh họa

 

 
Mẹ bảo tôi cho ốc vào ngâm nước gạo cho hết bùn đất, hôm sau xáo chuối xanh - đó là món sở trường của chi em tôi. Bây giờ nhiều hôm tôi mua ốc bươu về xáo, đủ cả đậu, thịt ba chỉ với bao thứ gia giảm mà ăn vẫn không thấy ngon bằng món ốc năm nào của thời nghèo đói.
 
Nhà tôi toàn chị em gái nên mỗi lần nấu nướng, mẹ tôi hay chỉ bảo cặn kẽ. Mẹ bảo, con gái phải biết nữ công gia chánh. Trưa hè, nóng như đổ lửa, cả gia đình tôi quây quần thật đầm ấm. Bát canh cua với vầng gạch vàng ruộm, mướp, rau chín tới xanh non, đĩa cá kho màu cánh gián thơm nức đặt cạnh đĩa cà pháo muối trắng phau, màu sắc hài hòa, tôn nhau thật hấp.
 
Đồng bãi quê nghèo thật thảo hiền, bao dung. Con tôm, cái tép đã nuôi lớn bao thế hệ người dân quê tôi, dung dưỡng tâm hồn những đứa trẻ quê chúng tôi. Càng lớn tuổi, càng thấy tình quê sâu nặng qua những món ăn dân dã của tuổi thơ. Những tháng ngày ấy giờ chỉ còn trong hoài niệm bởi ông bà, bố mẹ tôi đều đã xa cõi tạm. Nhiều lúc nhớ lại thấy bùi ngùi...

Trịnh Thị Thuận

Bạn đang đọc bài viết Tình quê thấm đẫm hương vị những món ăn dân dã tại chuyên mục Hôn nhân - Gia đình của phunuvietnam.vn. Bạn có thể Cùng làm báo với chúng tôi bằng cách gửi tin, bài, ảnh, video hoặc ý kiến chia sẻ, phản hồi về

Email: pnvnonline@phunuvietnam.vn; Đường dây nóng: 094.170.7373;

Fanpage: https://www.facebook.com/baophunuvn/

Ý kiến của bạn

* Xin vui lòng viết tiếng Việt có dấu!

Tin cùng chuyên mục

Cách dạy 'trống đánh xuôi, kèn thổi ngược' của bố mẹ hậu ly hôn

Cách dạy 'trống đánh xuôi, kèn thổi ngược' của bố mẹ hậu ly hôn

Việc 'trống đánh xuôi, kèn thổi ngược' trong cách dạy con ở nhiều bố mẹ không kém phần căng thẳng. Với những quan điểm khác nhau, họ không thể tìm được tiếng nói chung và cuối cùng người chịu áp lực và cả những tổn thương nhiều nhất vẫn là những đứa trẻ. Thậm chí chúng còn trở nên hoang mang không biết nghe ai.
Hoài niệm về 'thời huy hoàng' của tivi đen trắng  

Hoài niệm về 'thời huy hoàng' của tivi đen trắng  

Thời bây giờ, nhà nào cũng có tivi màu, màn hình sắc nét, hiện đại, thậm chí còn sở hữu vài chiếc tivi đặt ở từng phòng. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại bùi ngùi nghĩ về chiếc tivi đen trắng của một thời đã xa.
Mối tình bất tử trong 'vụ án gián điệp nguyên tử' Rosenberg

Mối tình bất tử trong 'vụ án gián điệp nguyên tử' Rosenberg

Năm 1945, Mỹ đã đem quả bom nguyên tử mang tên “Little Boy” ném xuống thành phố Hiroshima của Nhật. Sự kiện này không chỉ kết thúc thế chiến thứ hai gây thảm họa kinh hoàng cho nhân loại mà còn khiến con người thực sự cảm nhận được mức độ tàn sát khốc liệt của một loại vũ khí mới. Kể từ đó, sức mạnh hạt nhân trở thành tiêu chí quan trọng để đánh giá địa vị của một quốc gia trên trường quốc tế.
Quan niệm thiếu công bằng trong đánh giá lao động nữ

Quan niệm thiếu công bằng trong đánh giá lao động nữ

PNVN đã có bài phản ánh, tỉ lệ phụ nữ Việt Nam tham gia lực lượng lao động hiện là 79% - trong nhóm cao nhất thế giới. Tuy nhiên, nếu cán cân bình đẳng đối với phụ nữ được thẩm định bằng những công việc cụ thể hàng ngày, từ sự cống hiến cho xã hội đến chăm sóc con cái, gia đình thì có thể thấy, mỗi người phụ nữ đang phải gánh trên vai trách nhiệm và lượng công việc gấp nhiều lần so với nam giới.
Chuyện tình của chàng 'soái ca' Joe Jonas nổi tiếng 'sát gái'

Chuyện tình của chàng 'soái ca' Joe Jonas nổi tiếng 'sát gái'

Những tưởng cặp đôi sẽ có một đám cưới xa hoa và sang trọng giống vợ chồng Nick Jonas - Priyanka Chopra, nhưng Joe Jonas và Sophie Turner luôn duy trì quan điểm muốn có một đám cưới ấm cùng, giản dị bên bạn bè, người thân và gia đình.
Người cha một chân

Người cha một chân

Khi biết phải cưa chân thì ông nhất định thà chết chứ không chịu vì sợ làm gánh nặng cho con. Nhìn bố thiêm thiếp vì thuốc mê gầy xọm đi không thể nhận ra được, nó bỗng thấy ân hận vì sự thờ ơ, vô trách nhiệm của mình.
 Hết sợ 'chuyện ấy' ở tuổi tiền mãn kinh

Hết sợ 'chuyện ấy' ở tuổi tiền mãn kinh

Chị Trần Thị Ngát (50 tuổi, ở Thái Bình) cho biết, thời gian gần đây khi "quan hệ" với chồng, chị hay bị đau, rát. Cách đây 2 tháng, chị bị trầy xước sau một lần "quan hệ". Từ hôm ấy, “vùng kín” của chị bị sưng tấy, đi tiểu bị rát, đồng thời ngứa ngáy khó chịu.