Lối về thoảng đưa hương bưởi

Mỗi độ tháng Ba về, chỉ muốn được ngủ quên dưới vòm trời hoa trắng thênh thang, trong khu vườn êm đềm của mẹ. Ngước mắt lên khung trời cao rộng, dòng sông mây bềnh bồng nghiêng trôi. Dưới vòm lá xanh mướt mải sau những cơn mưa xuân, li ti hoa trắng bung biêng xòe nở. 

Những bông hoa ướt mưa lặng lẽ, rụng rơi thành thảm trắng dưới gốc cây, dưới bước chân. Thấm đẫm cảm giác tiếc thương từng cánh hoa mong manh vừa ngẩn ngơ trước thềm hoa nên thơ mới dệt.

Ta thích cảm giác sớm mai trong trẻo, bước chân khe khẽ dạo trong khu vườn của mẹ, dưới vầng hoa trắng thanh tao mê mải. Mùi hương thanh thơm, êm ả như dòng mây lan toả khắp không gian, tưới tắm thân xác, tâm hồn. 

Cứ để mặc khứu giác được thoả thuê hít hà căng đầy lồng ngực. Tán lá xanh rầm rì, vài chồi non lấp ló và hoa khẽ khàng xuất hiện, ẩn giấu, trốn tìm sau tán lá như mời gọi người hãy tìm kiếm theo lối dẫn của làn hương. Để khi tìm thấy cả trời cảm xúc dâng tràn.

Cảm giác bình yên, thư thái, dịu dàng vỗ về tâm hồn dưới miền hoa trắng thênh thang. Hương hoa dịu nhẹ, thoang thoảng, khẽ khàng, dễ chịu. Lòng ta như ướp đầy hương tháng Ba.

Hoa bưởi là đặc trưng, là hồn sắc của tháng Ba chẳng thể nào trộn lẫn. Và mẹ, bà luôn có những cách rất riêng để giữ lại mùi thơm ấy bên mình. Mẹ giữ dư âm hoa bưởi bằng nồi nước gội đầu thơm lừng. Từng cánh hoa được chắt chiu trong nồi nước, ấp iu ủ hương lên mái tóc dài của con gái. 

Ta gọi đó là hương thơm ký ức mà mãi tận sau này miên viễn phố thị, chẳng thể tìm thấy loại nước hoa nào, dù cao cấp, đắt đỏ có thể sánh bằng mùi thơm giản dị, thanh tao đằm mãi ấy. Chỉ khi lang thang trong miền hoài niệm, có chăng mới có thể gặp lại "cố nhân".

Bà nắm níu hương thơm đất trời bằng nồi chè bưởi mê mẩn mấy đứa cháu. Ly chè đậm đà tình yêu thương, sự khéo léo. Dư vị của hương bưởi thoang thoảng. Dù giữa lòng thành phố chẳng thiếu thốn những hàng chè, bạn vẫn luôn nhớ vị chè bưởi thanh mát do chính tay ngoại làm.

Hoa bưởi là kết tinh tinh tuý dịu dàng nhất của đất trời. Màu sắc tinh khôi, mùi hương thanh khiết. Phải chăng thiên nhiên ưu ái cho tháng Ba loài hoa ấy, dành tặng cho con người một khoảng thời gian, không gian tĩnh lặng tâm hồn?

Hoa bưởi giờ đây cũng được theo chân người về phố, điểm tô trên những chiếc xe đạp đơn sơ. Như một bữa bắt gặp, lòng bạn chợt rưng rưng cảm xúc thân thuộc. Nâng niu ghé xuống, mua nhành hoa về cắm để mang cả mùa hoa về trong căn phòng nhỏ. Bạn còn thả những bông hoa bé xinh trong chậu nước mà hít hà ngắm nhìn.

Dường như những mùa hoa chưa bao giờ phôi phai. Dường như hương bưởi vẫn luôn bên ta trong từng dấu thời gian. Tháng Ba mang hoa bưởi trở về hay gói ghém tất cả bình yên trong veo dành tặng mỗi người…