Người phụ nữ nghèo với ước mong con khôn lớn

Nghe lời mẹ, chị ngậm ngùi "xin con", để thủ thỉ lúc tuổi xế chiều. Bé Lê Ba mới 2 tuổi, mẹ chị qua đời, chị ôm con nhỏ bằng 1 tay còn lại, giữa vùng núi hoang vắng, khó khăn chồng chất khó khăn. Chị đi nhặt phân bò khô về đóng thành bao mà bán, lấy tiền mua sữa cho con. Hai mẹ con sống lây lất trong cảnh nghèo khó.

8 năm sau, chị gặp người cùng khổ, dạt vào vùng đất Ninh Sơn làm thuê, thương cảnh chị tật nguyền nuôi con nhỏ, mà về chung sống, tối lửa tắt đèn cũng có bóng dáng đàn ông trong nhà. Anh chị nấn ná, rồi sinh thêm cháu Lê Đức Huy, những tưởng đời nghèo sẽ có niềm vui bù đắp. Thế mà, sau đó thì chồng chị bị chứng tắc nghẽn mạch máu, cứ phải tháo dần các ngón tay, ngón chân, anh đành trở về quê nhà Bình Định để được người thân trợ giúp. Còn chị thì phát hiện suy thận mãn tính giai đoạn cuối, tuần phải 3 lần lên bệnh viện tỉnh lọc máu…

Tiền chạy thận thì có bảo hiểm hộ nghèo, nhưng chị cần ăn uống để bồi bổ, rồi dùng thêm thuốc..., rồi tiền ăn học cho 2 con trẻ, thì tiền lời bán vé số ở vùng núi như thế này làm sao đủ xoay trở?

Ngay cả việc di chuyển 40 cây số lên BV tỉnh cũng là bài toán đau đầu, nên chị chọn việc tự chạy xe honda bằng một tay còn lại, dù nó u nần, nổi cục nổi hòn vì lọc máu lâu năm...., để tiết kiệm 40.000 đồng/lần chạy thận, mỗi tháng 500.000 đồng mà dành dụm lo cho con.

Chỉ chị mong mình sống thêm được 10 năm nữa, để cháu Huy kịp trưởng thành (năm nay Huy mới 8 tuổi). Còn Lê Ba 18 tuổi đang học lớp 12, cháu dự tính sau khi học xong 12 sẽ học nghề mà đi làm, ổn định để nuôi em và nuôi mẹ.

Khuôn mặt chị Hương sạm đen, không chỉ vì 5 năm chạy thận giai đoạn cuối, mà còn vì ưu phiền, do nỗi bất hạnh triền miên từ khi chào đời.