Nương náu dưới hiên nhà

Đôi khi, lơ đễnh giữa bộn bề ngược xuôi phố xá, vô tình đánh rơi khoảng trời quê trong veo. Chẳng có chỗ cho dăm ba cuộc trở về. Chẳng có thời gian cho đôi lần nhung nhớ, hoài tưởng. Chỉ có bạn lớn lên, bị kéo đi rất xa mà không biết hiên xưa vẫn lặng lẽ ở đó, đợi người trở về như tình mẫu tử chẳng bao giờ đổi thay.

Có một hiên nhà luôn ở đó nằm nghe nắng mưa thời gian chảy trôi. Nơi mùi thức ăn mẹ nấu ấm thơm phả lan trong gió mỗi chiều. Củ sắn, củ khoai nướng đạm bạc cựa quậy mênh mang miền ký ức. Từng bước chân chung chiêng trên con đường trở về, dắt díu bởi làn khói, hương thơm từ căn bếp quen thuộc của mẹ.

Bạn thấy mình được trở lại nơi góc tường bạc màu phai phôi dấu vết thời gian. Thềm nhà cũ mòn, dăm vết phủ rêu xanh. Vài ba nhánh dương xỉ nho nhỏ mọc lên ngấp nghé. Đứa trẻ là bạn thuở nào mải mê chơi ô ăn quan trên thềm nhà. Từng nét vẽ từ gạch đỏ, vệt than củi lem nhem hồn nhiên như tuổi thơ trong trẻo.

Hiên nhà yên ả nơi bạn thường nhổ tóc bạc cho ngoại. Mùi trầu không nồng cay phả lan trong không khí. Chậm rãi nghe từng nhịp bình yên len lỏi qua mỗi nốt thời gian. Như thấy mình đang hít hà hương trầu không, mùi cổ tích, mùi thân thương, hương thơm ngai ngái, thoang thoảng vị nhớ gây "nghiện". 

Mấy đứa cháu tíu tít nghe bà kể chuyện ngày xưa, tranh nhau vinh dự giã trầu trong chiếc cối bằng đồng nhỏ xíu cậu gửi về. Một miếng trầu không cay cay, miếng cau ngòn ngọt, chút vôi nồng nồng, chút rễ chay đăng đắng. 

Tất cả quyện hòa, nhuần nhuyễn trong chiếc cối. Bạn đứng đó say sưa ngắm nhìn nụ cười hiền của ngoại. Trong ánh chiều đung đưa dải nắng mềm, hương xưa bịn rịn, sắc màu êm ả trôi nghiêng.

Về dưới mái hiên nhà, bình minh sớm mai thả mình dưới ánh nắng trong veo, tàng lá chấp chiêng đón nắng. Nắng xuyên qua mảnh lá mỏng manh, như những mành tơ, đua nhau đuổi bắt hạt bụi. Ngàn vạn hạt bụi bung xỏa khoác màu lấp lánh. 

Nắng ghé xuống hiên nhà, đậu trên mắt môi tựa gặp lại người quen đã lâu. Ngồi xuống uống cốc chè xanh pha mật mía của bố hay ly nước mát từ các loại lá cây trong vườn của mẹ. Hương hoa nhài thoang thoảng. Làn gió mát thì thầm bên tai thanh âm dịu êm. Chú cún nhỏ quấn quýt dụi dụi đầu bên chân. 

Tiếng chim ríu rít, tiếng đàn gà con lích chích theo chân mẹ tìm mồi. Và mãi tận sau này, khi đã đi rất xa để trở về, bạn nhận ra rằng, từng sớm mai an bình bên mái nhà thân thương đã phủ ấm ký ức của mình.

Có những thứ mà máy ảnh chẳng thể ghi lại được, chỉ có thể cảm nhận bằng cảm xúc tận sâu và lưu giữ bằng thước phim ký ức lung linh. Khi nhớ tìm về, kỷ niệm sẽ rưng rưng thức dậy sống động, vẹn nguyên.

"Tôi như trẻ nhỏ, ngồi bên hiên nhà". Câu hát còn văng vẳng bên tai. Mỗi chúng ta đều như đứa trẻ ngơ ngác, mong quay về ngồi bên hiên nhà để được chở che, ủ ấp, yêu thương.

Hiên nhà - nơi mẹ, chị, tôi - những người con gái trong gia đình vẫn thường đứng đó hong mái tóc dài, đen vừa gội trong gió, mặc cho cơn gió ve vuốt mềm tóc thơm. Tôi tỉ mẩn hứng từng xô nước mưa mát lành chăm chút cho mái tóc bóng mượt. Hương bồ kết, hương hoa bưởi phảng phất trong miền thăm thẳm ký ức.

Mái nhà trải qua thời gian cùng đổi thay. Từ mái tranh chuyển sang mái ngói. Tụi nhỏ ngồi dưới hiên ngắm cây mít mẹ trồng trĩu trịt quả. Cây mít bên hông nhà, như một người bạn thiết thân chứng kiến tụi nhỏ lớn lên mỗi ngày. Bọn nhỏ thích thú vỗ vỗ tìm trái mít chín. Tuổi thơ lấp đầy bởi dăm ba điều giản đơn, thân thuộc, yên bình như vậy.

Hiên nhà đơn sơ, dịu dàng như cõi lòng được tưới tẩm ngọt ngào thương thuộc. Dù có đi đâu, bạn biết rằng chẳng có nơi nào bằng hiên nhà xưa của mẹ đón đợi người về…