Mùa thu về ngang ngõ

Tháng Tám thơm hương mùa thu trong veo dịu dàng. Những tàng mây quấn quyện, xếp lớp tựa những viên gạch mềm, bông êm rải đều trên cao. Lòng người chùng chình đứng lại muốn ngắm thật lâu, muốn trôi theo dòng sông mây lơ đãng. Chẳng nghĩ suy, chẳng lắng lo. Chỉ tan ra trong mỗi dịu dàng. Nghe gió ùa về êm mát bên tai.

Tháng Tám thơm hương ký ức ngày thu xưa cũ. Gánh quà rong trên phố mang theo cốm mới xanh mượt. Thức quà đậm vị của đất trời nơi chốn Hà thành nghìn năm. Bạn mê mẩn vị cốm thơm dịu, gói ghém trong chiếc lá sen xanh, thắt sẽ sàng nhành lúa. 

Sẽ chẳng thể thiếu thức quà cho người nơi đây, cho người đi xa, cho bạn bè khắp chốn. Đôi lúc bạn tự hỏi, một ngày dời chuyển xa xôi, liệu biết tìm nơi nào mà nương náu kỷ niệm? 

Ai đưa bạn trở về bên từng con phố nhỏ, bâng khuâng ghé xuống gánh hàng rong ven đường, hít hà mùi cốm mới, thưởng thức món chuối cốm đậm đà, thấu tận lồng ngực hơi thở đất trời trong từng nhánh cỏ cây lá hoa.

Bạn ngồi dưới vòm cây trứng cá tròn xoe, xanh mướt mải gam sắc mùa thu. Dăm mảnh nắng lấp ló đòng đưa rơi rớt qua kẽ lá, dát lên tóc, lên gương mặt. Trái nhỏ chín đỏ ú tim trong vòm cây, xen kẽ dăm bông hoa trắng xíu xiu. Bạn thương nắng mùa thu biết bao. 

Cái nắng trong lành, dịu ngọt, ươm ả như mật ong sánh quyện. Không gắt gỏng, chói chang như mùa hè, cũng chẳng u buồn xám khói của mùa đông, nắng thu êm êm, đậm đà, dễ chịu. Chỉ cần ngồi dưới tàng cây, bên ấm trà thơm dịu, một cuốn sách ưa thích, thư giãn, buông mình giữa thiên nhiên và hoà cùng nắng.

Con đường tháng Tám rải đầy lá vàng nghiêng phố. Thân cây mảnh khảnh còn lại dáng hình tạc vào đất trời cùng lá vàng. Một bức tranh tĩnh lặng, yên bình đẹp đến nao lòng. Chẳng thể ở nhà trong những ngày mùa thu khi đất trời gọi mời. 

Bạn sẽ bước ra phố, đi dạo dưới những hàng cây, chụp vài tấm ảnh lưu lại khoảnh khắc. Nép vào một quán cà phê quen thuộc, lặng nghe khúc tình ca. "Tháng Tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ, từ độ người đi thương nhớ âm thầm. Có phải em là mùa thu Hà Nội…"

Mùa thu lơ đãng trên từng con phố nhỏ. Ô cửa xanh tạc vào căn nhà sơn vàng đặc trưng như dấu ấn năm tháng, hoài nhắc ký ức. Tháng Tám đã gọi về hương hoa sữa nồng nàn sâu lắng. Tay trong tay đi dưới hàng cây, bỏ lại sau lưng mọi nghĩ suy, lắng lo, chỉ cần đi cạnh nhau để ký ức ở lại mãi…

Tháng Tám nhắc lòng người về bao điều quen thuộc mang vị nhớ. Như chiều nay, ngỡ ngàng lạc trong hương thị trên đường đi làm về nhà. Trái thị ươm vàng, hương thơm dịu thoảng nhắc nhớ những ngày bên khu vườn của mẹ. Hương thị đậm màu cổ tích, hương ổi ngọt ngào se sẽ phả vào trong gió, hương lúa làng quê man mác cùng màu vàng ấm no.

Tháng Tám nhẹ nhàng về bên cạnh, lắng nghe từng giọt tâm tư, cùng bạn đi qua những ngày mùa thu an nhiên.