Âm vang tháng Chạp

Ở miền Bắc, tháng Chạp bắt đầu bằng những cơn mưa phùn lất phất bay vương trên tóc, trên áo người đi đường khiến người ta có cảm giác muốn được trở về, bỏ lại sau lưng tất cả những vội vã để ngồi an yên bên ánh đèn dịu nhẹ trong một góc quán quen nào đó, ngắm mưa.

Tháng Chạp đến là lúc ta đã quen với cái rét ngọt suốt cả mùa đông và nếu như không có nó thì thật sự là thiếu vắng! Giữa cái rét ngọt ấy, cần nhất là hơi ấm của bàn tay, của ánh mắt, cho nên tháng Chạp sinh ra như thể để níu những ai xa nhau thêm gần lại.

Tháng Chạp là khi mẹ tất tả xuống đồng gieo hạt để kịp đón Tết. Những thửa ruộng gặt xong còn trơ gốc rạ của mùa trước đã được dọn sạch sẽ, đất cày sục bùn lên tơi xốp hứa hẹn một mùa xanh non khi ra Giêng. 

Chỉ mấy hôm sau ngày gieo hạt, những bụi mạ non lấm tấm một màu xanh tươi tràn đầy sức sống. Và khi tháng Chạp chuẩn bị đi qua, thì màu xanh tươi non ấy đã kịp phủ mượt cả cánh đồng quê.

Trên những cành cây cao khẳng khiu đã trút lá vào mùa thu đông, giờ đây như được thổi vào một sức sống mới. Các mắt lá khẽ cựa mình, chỉ còn đợi nắng lên để mà kịp khoe sắc chào Xuân. Đặc biệt nhất là cây đào già trước sân nhà, mẹ đã cần mẫn vặt bớt lá để cho chồi búp thức dậy. 

Những búp nụ phơn phớt hồng còn nằm trong kén, ngày ngày uống những giọt sương mai để lớn dần chờ Tết. Mấy khóm hoa cúc, thược dược, lay ơn… trong vườn cũng thi nhau khoe sắc trong những ngày nắng hanh tháng Chạp.

Tháng Chạp là lúc nhà nhà, người người bận rộn với những lá dong, thịt mỡ, dưa hành… Đó là không khí gia đình sum họp sau một năm ai lo việc nấy. Là những nhộn nhịp, tất tả của trăm người trong những phiên chợ cuối năm. 

Tháng Chạp còn là những chuyến tàu xe ra Bắc vào Nam đón người xa xứ trở về; là vị ngọt bùi của quê hương trong bữa cơm chiều 30 Tết. Là ánh mắt, nụ cười của cha mẹ trong ngày đoàn viên.

Tháng Chạp luôn gợi nhắc tôi về một thời tuổi thơ khó nhọc nhưng nhiều kỷ niệm ngọt ngào. Ngày ấy, xem lịch trên tường thấy tháng Chạp là ước mong có đồ mặc Tết, thèm một quả bóng bay, một cái bánh rán đường trong phiên "chợ cọ" cuối năm. Thấy tháng Chạp là thấy Tết về ngoài ngõ.

Tôi vẫn ngồi đây giữa cái mưa phùn và rét ngọt lúc giao mùa, để nghe âm vang tháng Chạp.