Dù đã ăn rất nhiều hàng bún ốc “có tiếng” ở Hà Nội nhưng đến tận khi được ăn bát bún ốc do cô giáo cũ dạy từ hồi tôi học trung học cơ sở, tôi và những người bạn mới biết thế nào là bát bún ốc ngon.
Còn nhớ đó là một ngày mùa đông, Hà Nội rất lạnh, bạn đồng nghiệp mời đến tân gia nhà. Trước đó, gia chủ và cả nhóm đã bàn nhau xem sẽ ăn món gì và cuối cùng tất cả đều thống nhất… “chuyên đề ốc”- tức là tất cả các món đều sử dụng nguyên liệu từ ốc mít.
Tôi khá bất ngờ khi gặp mẹ của bạn- đó chính là cô giáo dạy tôi cách đây hơn hai chục năm, từ hồi tôi học trung học cơ sở. Cô trò hàn huyên một lúc về hồi đi học, cô vẫn nhớ đến lớp chúng tôi với những đứa học trò nghịch như quỷ khi thi thoảng lại rủ nhau bôi bẩn lên bàn ghế để được… nghỉ học (dù phải tự lau chùi bàn ghế, lớp học sạch trở lại nhưng đứa nào cũng hớn hở).
Khi nhóm chúng tôi đến, bàn ăn đã bày biện sẵn sàng. Hai nồi lẩu điện đặt ở hai bàn. Bạn bảo chờ mọi người đến đủ là sẽ bắc bếp lên luộc ốc. Nhìn bát nước chấm vàng óng như mật với đủ sắc màu, màu xanh của lá chanh, trắng của xả, đỏ của ớt… hấp dẫn vô cùng.
Sau món ốc luộc là đến nem ốc và chả ốc. Món “chốt” trong bữa chính thực sự là “đỉnh cao nghệ thuật”. Những con ốc béo ngậy như mời gọi mọi người, dù mấy món trước đó quá ngon, ai nấy đều đã ăn no căng bụng.
Lấy một chút bún, thả vào chút hành, tía tô thái nhỏ và xúc thêm một hai thìa đầy những con ốc béo mẫm lên, chan nước dùng đang sôi sùng sục ngay trước mắt là đã có bát bún hấp dẫn hơn cả ngoài hàng. Thêm chút ớt chưng vào và ngay từ thìa đầu tiên đã khiến bạn cảm thấy muốn xúc ngay những thìa tiếp theo.
Nước dùng có vị chua, ngọt rất thanh khiến cho cả nhóm vừa ăn vừa tấm tắc khen ngon. Có những người dù bụng no căng vẫn cố ăn thêm bát nữa. Riêng tôi, vì quá mê nước dùng nên đã ăn thêm một bát nhỏ chỉ có chút ốc, hành tía tô, không bún và chan nước dùng nóng hổi vào. Nhớ đến bữa ốc đầu tiên đó lại khiến tôi không ngừng nuốt nước bọt vì them.
Điều bất ngờ được chủ bữa tiệc tân gia tiết lộ là nồi nước bún ốc do chính tay mẹ bạn- cô giáo cũ của tôi- đạo diễn từ sáng sớm. Hồi đi học, cô nổi tiếng là giáo viên hiền hậu và yêu học trò như con. Tôi còn nhớ như in, dáng cô nhỏ bé mỗi lần vào lớp, cô có chất giọng khàn nhẹ rất đặc trưng…
Cả nhóm tranh nhau hỏi cô bí quyết để có nồi bún ốc ngon hơn cả ngoài hàng. Cô cười nhẹ và tiết lộ, để có nồi nước dùng trong veo với vị ngọt chua rất thanh, khi nấu bún ốc nhất định phải mua được mấy bộ xương gà.
“Nhiều nhà vẫn có thói quen dùng xương lợn ninh nước dùng nhưng với bún ốc nếu dùng xương lợn, nước sẽ bị đục, không trong. Để có vị chua thanh nên dùng dấm rượu, rất thơm. Nên thả chút hành phi, hành lá thái nhỏ (ngâm trong dấm), chút ớt chưng vào để có nồi nước dùng dậy mùi. Khi gần ăn mới thả cà chua thái miếng vào, đủ để khiến cho ai nhìn cũng thấy… thèm”- cô vừa nói vừa đùa.
Sau ngày hôm đó, thi thoảng các bạn trong nhóm lại đưa ảnh những bát bún ốc siêu chất lên khoe đã… thực hành thành công bằng công thức mà cô giáo cũ của tôi đã tiết lộ. Món bún ốc ngon nhất là khi ăn kèm với chút rau sống, hoa chuối thái sợi. Tuy nhiên, để cho no bụng, nhiều bạn cũng "chế thêm" vài món ăn kèm như đậu phụ rán, thịt bắp bò, giò lụa hoặc giò tai...
Cũng từ hồi đó, hầu như mùa đông năm nào bạn cũng mời cả nhóm đến nhà chỉ để thưởng thức “chuyên đề ốc”, với món bún ốc gây thương nhớ ngay từ lần đầu tiên thưởng thức...