Cá bống sông Trà kho tiêu nhớ mãi từ thuở cơ hàn

Lần nào cũng vậy, mỗi khi có điều kiện, tôi đều mang theo về một hộp cá bống sông Trà của vùng sông nước Quảng Ngãi vốn nổi tiếng không chỉ ở "khúc ruột" miền Trung. Thế nhưng, dù đã chọn mua ở những thương hiệu nổi tiếng thì món cá chế biến sẵn không gì có thể so sánh được với cá bống kho tiêu tươi rói vừa cất được.

Có lẽ, món cá bống sông Trà kho tiêu mà tôi nhớ nhất là của người bạn cùng học đại học. Thời đó, tôi và bạn ở chung phòng, chung lớp học. Gia cảnh bạn khó khăn lắm. Vì vậy, bạn rất ít có dịp về thăm nhà vì không có tiền chi trả tàu xe. Nhưng, mỗi lần về, bạn đều cố gắng mang theo ít cá bống sông Trà kho tiêu. Ngặt nỗi, món cá của bạn được bạn kho rất mặn mà chúng tôi thường đùa nhau: Muối nhiều hơn cá. Trước hết, ý đồ của bố mẹ bạn là để bạn ăn dè được rất lâu. Sau nữa là bạn có thể chiêu đãi cả phòng được một bữa.

Dù mặn và cay "bỏng lưỡi" nhưng chúng tôi ai cũng xuýt xoa, khen ngon rối rít khiến bạn cảm thấy vô cùng hãnh diện và tự hào. Chẳng biết, bạn có trổ tài lần nào ở nhà không nhưng nghe bạn kể say sưa về loài cá này, về cách đánh bắt của các thế hệ cha ông trong gia đình bạn, về cách chế biến của bà, của mẹ bạn, chúng tôi luôn có cảm giác trước mặt mình là một đầu bếp thực thụ. Có lẽ món ăn "mầm đá" của thời sinh viên luôn thiếu trước hụt sau khiến chúng tôi cứ ước ao, nhớ mãi.

Cho đến một hôm, phải nhiều năm sau lễ tốt nghiệp, tôi mới có dịp đến thăm nhà bạn nhân một chuyến công tác. Thấy "khách quý" ở Hà Nội vào, bố mẹ bạn giờ đã nhiều tuổi vội ra chợ mua hải sản về chiêu đãi nhưng tôi cứ năn nỉ các cụ mua cho tôi mớ cá bống sông Trà. Tôi đinh ninh món "tủ" này vừa rẻ vừa ngon. Nhưng sau đó mới biết, cá bống sông Trà giờ không còn nhiều như trước do nhiều nguyên nhân.

Cá bống sông Trà có thể chế biến thành nhiều món như: Nấu canh chua, kho tiêu nhưng kho tiêu vẫn được mọi người chuộng hơn. Các cụ đã chiêu đãi tôi cả 2 món nhưng quả thực khi được thưởng thức món cá bống kho tiêu được chế biến dưới bàn tay khéo léo của mẹ bạn, tôi thật sự bất ngờ và cố tình học lỏm. Lúc đầu, mẹ bạn mang cá còn tươi về, cho vào chiếc rổ nhỏ xát muối cho sạch vảy. Sau đó, mẹ bạn rửa sạch rồi ướp chút đường, nước mắm, muối, tiêu, bột ngọt… để khoảng 30 phút cho ngấm gia vị rồi mới kho. Cẩn thận hơn, mẹ bạn còn dùng các loại gia vị đặc sản như nước mắm Kỳ Tân, đường trắng An Thới, tỏi Lý Sơn, tiêu rừng… thì món cá bống này mới cho hương vị đúng chất của người dân xứ Quảng. Đặc biệt là phải kho bằng niêu đất thì sẽ cho một hương thơm hết sức quyến rũ. Cho thêm trái ớt chỉ thiên xanh vào nồi cá vừa tạo độ cay đặc trưng vừa đảm bảo sự bắt mắt khiến nồi cá thêm hấp dẫn.

Món cá bống sông Trà được mẹ bạn mời ăn với rau muống luộc pha mắm tỏi chanh ớt khiến cho mâm cơm cơm chẳng mấy chốc hết veo. Bữa cơm mộc mạc, dân dã cùng với tình người nồng ấm xứ Quảng cứ khiến tôi nao nao, nhớ mãi.Lần nào cũng vậy, mỗi khi có điều kiện, tôi đều mang theo về một hộp cá bống sông Trà của vùng sông nước Quảng Ngãi vốn nổi tiếng không chỉ ở "khúc ruột" miền Trung. Thế nhưng, dù đã chọn mua ở những thương hiệu nổi tiếng thì món cá chế biến sẵn không gì có thể so sánh được với cá bống kho tiêu tươi rói vừa cất được.

Có lẽ, món cá bống sông Trà kho tiêu mà tôi nhớ nhất là của người bạn cùng học đại học. Thời đó, tôi và bạn ở chung phòng, chung lớp học. Gia cảnh bạn khó khăn lắm. Vì vậy, bạn rất ít có dịp về thăm nhà vì không có tiền chi trả tàu xe. Nhưng, mỗi lần về, bạn đều cố gắng mang theo ít cá bống sông Trà kho tiêu. Ngặt nỗi, món cá của bạn được bạn kho rất mặn mà chúng tôi thường đùa nhau: Muối nhiều hơn cá. Trước hết, ý đồ của bố mẹ bạn là để bạn ăn dè được rất lâu. Sau nữa là bạn có thể chiêu đãi cả phòng được một bữa.

Dù mặn và cay "bỏng lưỡi" nhưng chúng tôi ai cũng xuýt xoa, khen ngon rối rít khiến bạn cảm thấy vô cùng hãnh diện và tự hào. Chẳng biết, bạn có trổ tài lần nào ở nhà không nhưng nghe bạn kể say sưa về loài cá này, về cách đánh bắt của các thế hệ cha ông trong gia đình bạn, về cách chế biến của bà, của mẹ bạn, chúng tôi luôn có cảm giác trước mặt mình là một đầu bếp thực thụ. Có lẽ món ăn "mầm đá" của thời sinh viên luôn thiếu trước hụt sau khiến chúng tôi cứ ước ao, nhớ mãi.

Cho đến một hôm, phải nhiều năm sau lễ tốt nghiệp, tôi mới có dịp đến thăm nhà bạn nhân một chuyến công tác. Thấy "khách quý" ở Hà Nội vào, bố mẹ bạn giờ đã nhiều tuổi vội ra chợ mua hải sản về chiêu đãi nhưng tôi cứ năn nỉ các cụ mua cho tôi mớ cá bống sông Trà. Tôi đinh ninh món "tủ" này vừa rẻ vừa ngon. Nhưng sau đó mới biết, cá bống sông Trà giờ không còn nhiều như trước do nhiều nguyên nhân.

Cá bống sông Trà có thể chế biến thành nhiều món như: Nấu canh chua, kho tiêu nhưng kho tiêu vẫn được mọi người chuộng hơn. Các cụ đã chiêu đãi tôi cả 2 món nhưng quả thực khi được thưởng thức món cá bống kho tiêu được chế biến dưới bàn tay khéo léo của mẹ bạn, tôi thật sự bất ngờ và cố tình học lỏm. Lúc đầu, mẹ bạn mang cá còn tươi về, cho vào chiếc rổ nhỏ xát muối cho sạch vảy. Sau đó, mẹ bạn rửa sạch rồi ướp chút đường, nước mắm, muối, tiêu, bột ngọt… để khoảng 30 phút cho ngấm gia vị rồi mới kho. Cẩn thận hơn, mẹ bạn còn dùng các loại gia vị đặc sản như nước mắm Kỳ Tân, đường trắng An Thới, tỏi Lý Sơn, tiêu rừng… thì món cá bống này mới cho hương vị đúng chất của người dân xứ Quảng. Đặc biệt là phải kho bằng niêu đất thì sẽ cho một hương thơm hết sức quyến rũ. Cho thêm trái ớt chỉ thiên xanh vào nồi cá vừa tạo độ cay đặc trưng vừa đảm bảo sự bắt mắt khiến nồi cá thêm hấp dẫn.

Món cá bống sông Trà được mẹ bạn mời ăn với rau muống luộc pha mắm tỏi chanh ớt khiến cho mâm cơm cơm chẳng mấy chốc hết veo. Bữa cơm mộc mạc, dân dã cùng với tình người nồng ấm xứ Quảng cứ khiến tôi nao nao, nhớ mãi.