Nhớ cơm vợ nấu
Sau gần 30 năm kết hôn, mới đây Chí Tài mới 'ra mắt' bạn bè vợ - ca sĩ Phương Loan, ca sĩ chính trong Ban nhạc Chi Tai Brother
Nghệ sĩ Chí Tài là người ham làm ghê gớm. 12 năm nay anh đã trở về Việt Nam để diễn và sống trong không khí sôi động, ồn ào của Sài Gòn. Để làm công tác “dân vận” thật sự thuyết phục, trước khi quay về, Chí Tài đã phải nói chuyện và chứng minh động cơ trong sáng với bà xã suốt 3 năm trời. “Các ông chồng Việt kiều về Việt Nam chỉ cần chơi vài tháng cũng khiến vợ lo sụt ký bởi có nhiều cơ hội gặp gỡ phụ nữ trẻ đẹp lắm. Huống chi tui về diễn và sống dài dài. Nhưng khi tui đã quyết định thì bà xã cũng đành chiều theo”, nam nghệ sĩ hài rất có duyên với sân khấu cười tươi mở đầu câu chuyện.
Để an cư ở Sài Gòn, Chí Tài thuê 1 phòng trong căn biệt thự gần sân bay Tân Sơn Nhất. Phòng chỉ để ở, không có chỗ nấu ăn nên quanh năm suốt tháng, anh ăn cơm tiệm. Kể cả ngày lễ hay Tết. Mà với nghệ sĩ thì làm gì có ngày lễ! Những ngày thiên hạ đi chơi thì cũng là lúc Chí Tài mê mải đi diễn. Ăn uống vạ vật khắp nơi. Trước đây, cứ đều đặn 2 tháng, anh lại về Mỹ đi show, để “ăn cơm do vợ nấu thiệt ngon lành”. Khoảng 4 năm gần đây, Chí Tài ít có dịp về hơn.
Trong quán Cine Café tại sân Nhà thi đấu Nguyễn Du, Q.1, TPHCM, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi bị ngắt quãng liên tục bởi tiếng chuông reo từ 2 chiếc điện thoại của Chí Tài. Sự bận rộn cùng cái nắng nóng đỉnh điểm giữa mùa khô không ngăn được kiểu dí dỏm trong từng chi tiết câu chuyện. Danh hài tự nhiên thấp giọng khi nghe tôi hỏi: “Nhiều fan nữ mê anh lắm phải không?”. Chí Tài cười lớn: “Chắc vậy quá!”. Theo mạch “tình tính tang” ấy, anh kể không khi nào thích gây lộn với phụ nữ, trùm ghét sự khắc khẩu. Nếu đang yêu người phụ nữ này mà gặp người khác, dù có thích hơn, cũng không dám bỏ. Cứ phải chờ người ta kiếm chuyện bỏ mình. Còn nếu họ không có ý kiến gì thì đành thôi. Tàng tàng vậy mãi. Trong tâm hồn nghệ sĩ đa cảm, làm sao mà tránh khỏi những xao xuyến ngoài chồng ngoài vợ. Nhưng Chí Tài yêu cũng chỉ để trong lòng. Không ít người phụ nữ đẹp đã tới bên anh, nhưng rồi chỉ có vậy. Yêu thầm, không “lộ thiên” theo đúng từ mà anh đã xài, nghe tới nghe lui mắc cười ghê gớm.
Chí Tài và bà xã không có con. Một phần do thời nhỏ ở chung trong đại gia đình, lũ nhóc khóc váng nhà khiến nam nghệ sĩ bị ám ảnh, một phần do kinh tế khó khăn khiến vợ chồng anh kiêng cữ hoài. Riết rồi tới khi lớn tuổi đành tặc lưỡi, chấp nhận vậy.
Kể về cuộc sống riêng tư, Chí Tài chẳng giấu diếm: “Mỗi khi tui đứng nói chuyện với fan nữ, bà xã hay ra cự nự lắm. Bả là người nhõng nhẽo và cũng ghen lắm à. Mà tính tui cứ đứng chụp hình với phụ nữ là ôm. Không ôm eo thì cũng ôm vai, tùy theo cảm xúc lúc đó”, Chí Tài vui miệng buột ra biết bao chuyện “ấm ớ” của mình.
Nhát ma ký ức
Chí Tài nổi tiếng với các vai diễn hài và diễn ăn ý với Hoài Linh
Là con thứ 6 trong gia đình có 8 anh chị em, chưa kể 4 người anh em cùng mẹ khác cha trước đó, Chí Tài lớn lên cùng đại gia đình trong căn phòng tối hù ở tầng hầm Bưu điện thành phố. Ba anh vốn là nhân viên làm trong bưu điện, nên được cấp 1 góc của tầng hầm này. Khỏi kể cũng biết, nơi ở ẩm thấp, ngợp ngạo biết chừng nào. Mỗi ngày, Chí Tài thường ghé mắt nhìn qua ô cửa bé xíu để coi những con chuột bự chà bá chạy láo liên dưới ánh đèn vàng leo lét.
Thú vui duy nhất của cậu nhóc Chí Tài ngày đó, là đi hù ma mọi người. Khung cảnh ấy rất phù hợp để làm việc này. Nếu không có ai để dọa, Chí Tài vô nhà vệ sinh công cộng, mở vòi nước cho chảy tràn lênh láng khắp nơi. Ngày Tết, trong khi người ta đốt pháo đì đùng thì Chí Tài leo lên nóc nhà, lấy cây gậy đập mái tôn ầm ầm để tạo tiếng động, rồi cười khoái chí cùng mấy ông anh trai cũng nghịch ngợm không kém.
Để nuôi sống cả bầy con nheo nhóc, cha Chí Tài không chỉ làm công chức mẫn cán, ông còn chơi đàn accordion trong ban nhạc Tiếng tơ đồng khá nổi tiếng Sài Gòn thời bấy giờ. Tham gia văn nghệ được một thời gian, có lẽ do sự đào hoa nghệ sĩ mà bà vợ nhất định không cho ông chồng đi kéo đàn nữa. Ông tập trung vô việc học và cuối cùng kiếm được suất học bổng sang Mỹ tu nghiệp vào năm 1965. Chí Tài cùng các anh chị em đành theo mẹ bìu ríu về quê dưới Tiền Giang, rồi vì cực quá sống không nổi mùa nước lũ lại đùm túm nhau lên Sài Gòn. Trong ký ức của nam danh hài, những lần chuyển nhà liên tục do sự thuê mướn không ổn định khiến anh vừa có sức chịu đựng, vừa muốn tự làm vui bản thân và những người xung quanh. Cách thể hiện của Chí Tài, dù đơn giản, cũng khiến người đối diện bật cười thích thú.
Song, Chí Tài không phải vào đời bằng các vai diễn hài. Năm 1968, khi má qua Mỹ để đoàn tụ với ba, Chí Tài cùng những người anh em sống chơ vơ giữa đất Sài Gòn. Buồn bã khiến cậu thanh niên mới lớn bỏ bê hết cả việc học hành, dù trước đó từng đứng đầu toàn trường trong danh sách học sinh giỏi. Thi rớt tú tài nhưng anh lại có khiếu học lỏm người anh trai chơi đàn guitar và bắt đầu tham gia sinh hoạt văn nghệ. Mỗt đêm, Chí Tài chạy show chơi nhạc ở 3 tụ điểm khắp Sài Gòn. Từ chiếc xe đạp cà tàng, anh "lên đời" được chiếc Honda 50cc. “Tui không mua xe 67, bởi chiếc Honda cũ có giá khá rẻ. Cũng vì nó rẻ nên bị nghẹt bugi hoài, hư hoài. Nhiều bữa dắt xe trối chết”, Chí Tài nhớ lại.
"Cây đàn bỏ quên" trong các vai hài
Trước khi chuyển sang diễn hài, Chí Tài được biết đến như một nhạc công ghi-ta chuyên nghiệp
Năm 1982, Chí Tài qua Mỹ đoàn tụ cùng ba má và các anh chị em. Ban nhạc Chí Tài’s Brothers là cần câu cơm khá đắt khách nuôi sống gia đình. Mỗi lần diễn trên sân khấu, khán giả khoái nhìn Chí Tài lắm. Cách anh chơi nhạc say tới mức ngả ngả nghiêng nghiêng rất đam mê. Trên sân khấu, các tay máy thường “zoom” cận mặt người chơi guitar Chí Tài. Khán giả hò reo phấn khích quá trời.
Một bữa, danh hài Hoài Linh rủ: “Này Chí Tài, tui thấy mặt ông chơi đàn rất tếu. Ông lắc tới mức muốn sập sân khấu không à. Vào cánh gà ông cũng không để ai yên, chọc hết người này tới người khác. Vậy thì ông đi diễn hài với tui coi bộ hạp hơn đó!”. Được thần tượng Hoài Linh mở lời, Chí Tài “OK” liền. Bộ đôi này từ đó tới nay đã khiến sân khấu lớn nhỏ trong nước lẫn hải ngoại cười vui hết biết. Khán giả chỉ cần nhìn thấy gương mặt của 2 danh hài này là đã có thể thoải mái tận hưởng những giờ phút giải trí tuyệt vời. Nhưng ngoại hình chỉ là một phần, cái duyên để chọc cười thiên hạ mới quyết định thành công của các vai diễn. Duyên ấy đã khiến cuộc đời nghệ sĩ của Chí Tài chuyển hướng. Anh đã “bỏ quên cây đàn” để chuyển hẳn qua làm nghệ sĩ diễn hài. Và cực kỳ ăn khách.
Trò chuyện với Chí Tài là niềm vui của bất cứ ai. Bởi anh kể câu chuyện nào cũng khiến người khác bật cười. Chí Tài khoe anh vừa mua được chiếc xe hơi để chạy show cho tiện. Bao năm nay, anh chỉ đi xe ôm nhưng qua mỗi ngã 4, ngã 6 thì hồi hộp muốn lên cơn đau tim. Lẽ ra anh đã mua được xe từ lâu, mà chỉ vì tin bạn cho mượn tiền, rồi thì cả bạn cả tiền đều "bóng chim tăm cá".