Cẩm Hương làm nghề thiết kế catalogue. Nhờ mối quan hệ với mấy ông anh nhạc sĩ nên dần dần cô có thêm công việc thiết kế bìa album nhạc.
Là “lính mới” nhưng cô đặc biệt có duyên, việc cứ nối việc. Cùng với đó, cô nhận được những khoản thù lao tương xứng. Có tiền, Hương cảm thấy yên tâm hơn, chi tiêu cũng mạnh tay hơn. Cô chỉ buồn vì chồng không chia sẻ niềm vui mới của mình. Anh cũng là một họa sĩ tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật công nghiệp. Cô rất muốn chồng tham gia cùng mình trong quá trình sáng tạo nhưng anh luôn tỏ ra thờ ơ. Thậm chí, khi hoàn thành tác phẩm nào đó, cô muốn có được lời nhận xét của chồng cũng khó.
Hương đâu biết, chồng cô mang nặng nỗi ấm ức trong lòng vì nỗi cùng hành nghề thiết kế nhưng trong lúc vợ được khách hàng tín nhiệm, đặt hàng tới tấp thì công việc của anh cứ “dậm chân tại chỗ”, lại còn hay bị khách hàng chê bai, bắt sửa đi sửa lại.
Tuy vậy, anh khá ngang ngạnh. Một lần tình cờ nhìn thấy bản vẽ của chồng, Hương buột miệng góp ý. Nói một hồi lâu, cô mới nhận ra là mình đang tâm tình với… không khí. Chồng cô lẳng lặng đeo tai nghe nhạc từ bao giờ mà cô không hay biết. Nghẹn cổ nhưng Hương đành im lặng, bỏ ra khỏi nhà. Bởi cô biết nếu mình mà to tiếng thì chồng sẵn sàng đấu khẩu lại gấp đôi, gấp ba. Mà cô thì là người bận rộn, rất tiếc thời gian.
Một thời gian sau, bỗng dưng chồng cô thay đổi thái độ. Anh tỏ ra vui vẻ mỗi khi biết rằng vợ vừa lĩnh được một khoản kha khá. Sau đó, thể nào anh cũng có lý do để Hương chi ra phần lớn số tiền vừa kiếm được. Hân hoan với thái độ của chồng và bản chất cũng là người rộng tính, Hương luôn vui vẻ đáp ứng yêu cầu, không thắc mắc.
Mọi chuyện sẽ cứ diễn ra như thế nếu như không có một lần đang ngồi trong quán cà phê, bất chợt Hương loáng thoáng nghe thấy cuộc đối thoại ở bàn bên cạnh: “Thằng cha ấy ngang nhiên cặp bồ. Bao nhiêu tiền vợ làm được nướng hết cho mấy cái con mắt xanh mỏ đỏ. Tội nghiệp cô vợ cứ ngồi vẽ ngày vẽ đêm đến béo ú ra”. Hương thấy nóng rực trong người, cô nhìn mặt mấy người đó, không thấy quen, chẳng thể kết luận câu chuyện mà họ nói đến là nhằm vào cô, nhưng sao Hương thấy “rất liên quan”.
Bất an, sau hôm đó, Hương thuê dịch vụ thám tử. Chỉ sau 1 ngày, cô đã có đầy đủ tang chứng của một cuộc ngoại tình. Chồng cô quá chủ quan hay là quá coi thường vợ, đã không thèm ngụy trang hay đề phòng gì cả. Thám tử dễ dàng chụp lại được toàn bộ lịch sinh hoạt trong 1 ngày của anh ta bên tình nhân. Hương đau đớn rồi uất hận, biết rằng tình phí 100% là đồng tiền mồ hôi nước mắt của mình.
Hương ngỡ rằng chồng sẽ tỏ thái độ ân hận trước sai lầm rành rành của mình. Nhưng anh ta không thể hiện một điều gì tương tự thế. Chồng cô bảo anh ta không ngoại tình, vì ngoại tình là phải có tình cảm với người đàn bà khác. Đây là anh ra ngoài “chơi bời chút xíu”, bởi lẽ Hương chỉ mải miết với công việc không để ý đến nhu cầu và cảm xúc của chồng. Anh ta coi đó cũng là một trò giải trí, cũng như những người đàn ông khác đi uống bia hay chơi golf...
Chồng Hương "tòm tem" bên ngoài cũng một phần bởi do cô đã không tinh tế nhận ra những biến đổi phức tạp trong tâm hồn người bạn đời.
Hương chết điếng với lý lẽ của chồng, càng thấm thía độ coi thường phụ nữ ở mức đỉnh cao của anh ta. Nhưng cô cũng thầm trách mình đã không đầu tư thời gian đủ để hiểu người sống cùng một nhà. Cô vẫn biết chồng có sự mặc cảm với thành công của vợ. Nhưng để đẩy nỗi tự ti đó thành những hành động tiêu cực, và rồi lại nói về nó bằng những lý lẽ ngụy biện như vậy thì quả thực vượt ra ngoài trí tưởng tượng của cô.
Thanh Tâm cho rằng Hương đã để tình hình đi hơi xa nhưng không phải không thể cải thiện được. Chồng cô đã rơi vào một “cái bẫy” của hôn nhân: Ngoại tình do mặc cảm. Điều này có một phần lỗi ở cô, do không đủ tinh tế để nhận ra những biến đổi phức tạp trong tâm hồn người bạn đời.
Giúp anh vượt qua nỗi mặc cảm đó mới là gốc của vấn đề, chứ không phải hành động đánh ghen hay răn đe không tái phạm ngoại tình. Muốn vậy, Hương cần đầu tư thêm thời gian cho chồng, cùng anh trong những sáng tạo. Đàn ông đôi khi như trẻ nít, cần những lời khen hơn cả tiền bạc. Nếu có thể được, cô hãy khéo léo giấu đi những sự không ưng ý của khách hàng về công việc của chồng, dần dần tháo gỡ. Thanh Tâm tin là thiện ý của Hương sẽ khiến vợ chồng cô thoát khỏi tình cảnh hiện tại.