Chuyện về “Người đàn bà ngủ úp”

Chị Danh Thị Loan năm nay 42 tuổi, xám ngắt, tong teo, cạn cùng sức lực, nằm vật bên tấm nệm cũ mèm trong chiếc buồng tối tù mù. Căn bệnh đeo mang suốt nhiều năm trời đằng đẵng đã vắt kiệt cùng sinh lực của chị.

Năm 2018, chị Danh Thị Loan hay bị mệt trong người, đi khám thì mới hay bị bể kế hoạch, có bầu được 5 tháng. Lúc đó, chị đang mang căn bệnh bướu tim và bướu cường giáp ác tính, tình thế bắt buộc phải mổ bỏ con để cứu mạng mẹ, nhưng kỳ diệu thay, đứa trẻ mổ ra dù chỉ mới được 5 tháng thai kỳ, nặng có 0.5kg mà vẫn thoi thóp thở. Vậy là vợ chồng chị mang con về nhà chăm sóc và đến nay bé Trang đã lên 4 tuổi, dù thể trạng yếu, nhưng giữ được con là điều may mắn cho gia đình chị.

Từ khi mổ, sức khỏe chị Loan chỉ cầm cự qua ngày bằng chén thuốc nam nấu từ những loại cây lá tự phơi, tự sắc. Bác sĩ nói nếu chị mổ tim, thì khả năng sống chỉ 5/5, còn nếu tinh thần khả quan, chị có thể sống khoảng 6 năm hoặc 9 năm là nhiều nhất. Thời gian trôi qua gắn với những cơn đau hành hạ mỗi ngày, cứ đêm chị nằm dựa tường, ngủ phải úp mặt mới có thể thở, cũng sợ chết bỏ lại các con còn quá nhỏ, nhưng để đi chữa bệnh thì biết lấy tiền ở đâu ra? Vậy là cứ đành sống vậy mà đếm từng ngày…

Nhà có 5 đứa con gái, thì hiện chỉ có cháu thứ 4 đang theo học lớp 5, còn bé Trang thì sức khỏe yếu, chưa đi học. Đứa con gái đầu hiện đã lấy chồng, ở xa.  Đứa thứ 2 – cháu Cẩm Ly cũng nghỉ học từ lâu để đi làm công ty may, phụ cha nuôi gia đình. Cháu thứ 3 là Cẩm Tiên thì bị chứng bệnh gì không rõ mà hay xỉu bất ngờ, tóc thì rụng gần như trọc. Nhà nghèo, thế nên Tiên cũng chưa được đi khám ở đâu để biết ngọn nguồn căn bệnh.

Giờ chỉ có anh Phi Hùng – chồng chị Loan là gánh mọi việc trong ngoài. Hàng ngày anh đi làm thợ hồ, nhưng trong người mang bệnh trĩ đã lâu nên sức làm cũng không như người ta. Cứ ban ngày đi làm, chiều về anh lại đi giăng lưới, bắt ốc, bắt cua để kiếm thêm thu nhập và lo cho 6 miệng ăn trong nhà.

Gia đình đang sống trong căn nhà cũ lợp tôn đã qua mười mấy mùa mưa nắng. Cuộc sống cứ đếm từng ngày mà không biết ngày mai sẽ ra sao, thế nào?