Cô bé 14 tuổi liệt nửa người vì tai nạn giao thông chẳng dám mơ về tương lai

Vừa thoáng nghe có tiếng bước chân người cùng tiếng nói lao xao, bé Ly liền quay mặt vào phía trong, giả vờ đang ngủ. Bà nội bước lại gần vỗ vai lay gọi, bé không ứ hừ, vẫn cố tình bất động. Căn nhà cấp 4 với 2 gian, 1 trái lụp xụp, tưởng như chỉ cần vô ý chạm nhẹ là mái ngói ngoài hiên có thể rơi xuống bất cứ lúc nào.

Hiểu tâm lý bé Ly đang mặc cảm, không muốn tiếp xúc với người lạ, tôi bước nhẹ đến bên, cúi xuống thì thầm làm quen và chào con. Tôi nhẹ lùa những ngón tay mình vào mái tóc dày của Ly, ôm con, vuốt ve, thì thầm đủ để cô bé nghe thấy: "Cô biết Ly đang thức đó nha! Điệu bộ quay mặt vào trong, giả vờ đang ngủ thật say, không nghe thấy ai nói gì, giống y chang con gái của cô. Cô biết tỏng là con đang giả vờ nhé". Nghe thấy thế, bất ngờ cô bé mỉm cười, mở mắt nhìn tôi...

Di chứng từ vụ tai nạn giao thông hồi năm 2017 đã khiến bé Ly bị thương nặng, liệt nửa người, không thể tự vận động và chăm sóc bản thân. Gia đình Ly thuộc diện nghèo lại càng thêm túng bấn kể từ khi cô bé bị tai nạn. Dẫu gia đình đã đưa Ly đi chạy chữa khắp nơi nhưng chỉ cứu được mạng con mà không giữ lại được thân thể lành lặn cho con.

Hàng ngày, bố mẹ Ly đi làm thuê từ sáng sớm đến tối mịt, mọi sinh hoạt, ăn uống của Ly đều trông nhờ cả vào bà nội đã 59 tuổi. Nhà Ly ở sát nhà ông bà nội (ông bà đang sống cùng chú út). Ông phải trông con cho chú út nên kể từ ngày Ly "bán thân bất toại", đều một tay bà chăm sóc.

Từ hồi bị tai nạn giao thông, giấc mơ đèn sách đứt ngang, Ly chỉ còn mơ hồ nhớ về trường lớp, thầy cô, bè bạn. Ly tâm sự, con thích âm nhạc, thích nghe nhạc và thích hát 1 bài tuổi teen. Là Ly nói thích vậy thôi chứ trong nhà, đến cái tivi còn chẳng có thì làm sao cô bé nghe được bài hát nào! 

Bà nội Ly kể, vì không tự vận động được, ngày ngày chỉ nằm trên giường nên Ly hay… phát khùng. Những lúc cháu "khùng", bà đành chịu trận vì bà biết, Ly buồn và tuyệt vọng nên mới sinh ra thế. Bà nội bảo, chăm Ly ăn uống không chật vật bằng lúc bà "vần" cháu đi tắm và thay rửa cho Ly mỗi lần "đến tháng". Cũng bởi không thể vận động nên cơ thể Ly khá nặng, mỗi khi "di chuyển" cháu, bà phải dùng hết sức mình mới có thể "cáng" được cô bé. "Chăm cháu hết lòng đấy nhưng nhiều lúc, con bé tự dưng nổi khùng, cáu bẳn, vứt đồ, đập phá. Gặp đúng lúc bà đang mệt, không kiềm chế được, bà cũng "khùng" theo cháu. Ầm ĩ một chút xong rồi hai bà cháu lại ôm nhau khóc. Tôi chỉ lo, sau này sức cùng lực kệt, con bé biết trông vào đâu", bà nội Ly lấy tay quệt nước mắt.

Bà nội lo lắng cho tương lai của Ly cũng phải. Vốn dĩ ở quê nghèo, người lành lặn còn gặp nhiều khó khăn, vất vả, huống hồ là hoàn cảnh của Ly. 

Suốt 2 năm qua, gia đình đã đưa Ly đi chạy chữa khắp nơi, cả Tây y, Đông y, thuốc Nam, thuốc Bắc đủ cả nhưng chưa có phép màu nào giúp đôi chân của Ly có thể tung tăng chạy nhảy, vui đùa. Ly đã nhiều lần được về Hà Nội nhưng con bảo, chỉ biết Thủ đô với những phòng bệnh của hết bệnh viện này đến bệnh viện khác. 

Khi tôi kể về Ngày hội Mottainai 2019 "Giáng sinh Trao yêu thương - Nhận hạnh phúc" do Báo Phụ nữ Việt Nam tổ chức tại phố đi bộ Hồ Gươm vào Chủ nhật, ngày 8/12 tới; rằng hôm đó sẽ có nhiều chương trình dành cho các con bị ảnh hưởng bởi tai nạn giao thông; rằng tôi sẽ nhờ các anh chị tình nguyện viên đẩy xe lăn để Ly được ra ngắm Tháp Rùa, ngắm Hồ Gươm…, mắt cô bé sáng lên. Ly đã cười, nụ cười thật tươi.

Bà nội Ly cho biết, có lẽ vì mặc cảm nên Ly rất ít khi cười hay chịu mở lời nói chuyện với mọi người. Tôi ôm Ly và kể cho con nghe về những tấm gương nghị lực sống như thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký, nhà văn - dịch giả Nguyễn Bích Lan, Đại sứ Chương trình Mottainai 2019 - Hoa khôi Vầng trăng khuyết Bế Thị Băng, chàng trai không tay không chân Nick Vujicic… để mong con có thêm niềm tin, hy vọng. Tôi hứa với Ly, hôm hai cô cháu gặp nhau tại Hà Nội, trong Ngày hội Mottainai 2019, tôi sẽ tặng Ly những cuốn sách thật hay để con đọc.

Tôi hôn lên mái tóc dày của Ly và ngoắc tay hẹn hai cô cháu sẽ sớm gặp lại nhau. Lúc chia tay, tôi đã khóc khi cô bé đan bàn tay mềm mại của mình vào tay tôi; tôi đã khóc khi cô bé cười rất tươi với tôi; tôi đã khóc khi Ly "tặng" tôi 2 nụ hôn vào 2 bên má.

Bước ra khỏi căn nhà tuềnh toàng, mái ngói thông thống nhiều chỗ nắng lọt khe, mưa ướt dột, cửa giả tạm bợ, tôi thoáng rùng mình bởi nỗi lo xa xôi: Nỗi lo những điều bất trắc của một người mẹ có con ở tuổi dậy thì giống như cô bé Ly…