Con nhớ hồi 3 tuổi gì đó, con bảo con yêu mẹ lắm, suốt ngày chỉ ngồi vẽ hí hoáy những hình thù mẹ bảo chả hình dung ra là gì, con bảo đấy là mặt trăng con tặng mẹ; là đám mây con vẽ cho mẹ. Hồi đấy có ai hỏi con yêu ai nhất, con bảo yêu mẹ. Mẹ dạy con: "Yêu cả nhà".
Lớn hơn một chút, mẹ cho con ngồi rửa bát cùng, con thích thú vì được nghịch nước và tráng mấy cái bát trắng phau và được khen vì biết giúp mẹ, con càng thích thú. Rồi thành quen ngày nào con cũng bảo con muốn rửa bát giúp mẹ. Thay vì việc gọt hoa quả cho con, mẹ mua con dao nhỏ, làm cùn bớt đi rồi cầm tay dạy con gọt hoa quả, bắt đầu từ quả hồng xiêm, quả táo. Vỏ quả hồng xiêm mềm, mỏng rất dễ gọt mà con lóng ngóng gọt lam nham, mẹ lại cười. Bố thấy vậy bảo đưa bố gọt cho nhanh, mẹ bảo để em dạy con gái.
Không phải lúc nào mẹ cũng ở bên con nhưng sâu thẳm trong trái tim con lúc nào cũng có hình bóng mẹ… Ảnh minh họa: Dân Hùng
Những lúc ấy con thấy mẹ thật chẳng ra gì, bố mới là người thương con. Sau này con biết mẹ rất xót ruột vì con cắt vào tay, nhưng mẹ bảo rằng nếu một ngày nào đấy con đi cắt cỏ, chẳng may con bị liềm cứa đứt tay, con hãy tự biết phải làm sao vì không phải lúc nào mẹ cũng ở bên con. Đến lúc con học lớp 5, con 10 tuổi nhưng ai cũng khen con biết quán xuyến việc bếp núc, nghỉ hè con thường nấu cơm chờ bố mẹ đi làm về ăn. Đi đâu với mẹ, đến nhà ai con cũng tự tin phụ giúp việc bếp núc.
Con còn nhớ hồi còn nhỏ không biết bao lần con bảo con ghét mẹ, nhiều việc mẹ có thể giúp nhưng mẹ không giúp, mẹ và anh trai tập thể dục rất đều, con lại lười, mẹ và anh có thể cúi gập người, đầu chạm gối, hoặc 2 tay chạm đất mà chân vẫn thẳng, con ghét vì con không giống mẹ và anh. Anh làm gì cũng được mẹ khen còn với con mẹ không chê nhưng cũng không khen, mẹ lại cười và bảo rồi con sẽ giống mẹ.
Bây giờ con cũng là một người mẹ. Con có một gia đình hạnh phúc, bố mẹ và anh em bên chồng và bạn bè đều khen con tinh tế và khéo léo. Cháu ngoại của mẹ cũng đã 3 tuổi. Con nhớ lại hồi con 3 tuổi, nhớ những nụ cười và cách mẹ dạy con. Không phải lúc nào mẹ cũng ở bên con nhưng sâu thẳm trong trái tim con lúc nào cũng có hình bóng mẹ…