Tôi biết Bảo Châu, cô gái 25 tuổi, quê ở Yên Bái, có dáng cao dong dỏng và khuôn mặt đẹp hút hồn ấy qua một người bạn. Giờ Châu là chủ một cửa hàng quần áo thời trang ở Q.Hà Đông (Hà Nội). Mấy lần đi cà phê, Châu khá kiệm lời. Hôm rồi trò chuyện, Châu nhìn xa xăm bảo: “Khi em nhận ra giới hạn của tình yêu thì đã muộn. Dẫu sao, em cũng phải cảm ơn vì nhờ tình yêu của anh ấy mà em bước ra được khỏi vũng bùn đen tối...”.
Châu kể, khi cô đang là sinh viên năm thứ 2 tại 1 trường đại học ở Hà Nội thì bố mẹ và anh trai làm ăn ở quê bị vỡ nợ, có nguy cơ bị đi tù nếu không trả được nợ.
Trong nỗi hoang mang, tuyệt vọng vì không có tiền đóng học phí thì một người bạn đã đưa cô đến gặp người phụ nữ tên Quy ở trung tâm thành phố. Sau buổi gặp định mệnh ấy, cô bắt đầu nhắm mắt, đưa chân vào nghề mại dâm.
Rồi tình cờ cô quen anh. Biết mình không xứng đáng nhưng cô vẫn mong muốn được bầu bạn, trò chuyện với anh. Vậy là hàng ngày, sáng cô đi học, chiều đi khách, tối dành thời gian hẹn hò với anh. Cô nói dối phải đi học cả ngày, nên không gặp anh nhiều được.
Sau 3 tháng quen nhau, anh ngỏ lời, cô chọn cách im lặng. Anh mặc nhiên coi sự im lặng đó là đồng ý, còn cô chỉ coi anh như một người đàn ông đặc biệt hơn những người cô từng hẹn hò. Bởi anh có gì đó cuốn hút, cô muốn ở bên anh, nhưng không nghĩ mình sẽ yêu anh.
Có những lần anh gọi điện cho cô khi cô đang ở bên người đàn ông khác. Cô day dứt vì lừa dối anh song cô đôi khi tự nhủ, anh chỉ là thoáng qua thôi. Thứ cô cần là tiền đóng học, tiền gửi về nhà, tiền trả nợ cho mẹ và tiền lo tương lai. Chữ tiền gắn liền vào trong suy nghĩ của cô...
Đã có đôi lúc, cô nghĩ đến việc dừng lại cái nghề nhơ nhớp này nhưng rồi vì tiền cô lại buông xuôi. Cô hành động cẩn trọng hơn, các cuộc hẹn với khách được thực hiện kín đáo ở các khách sạn.
Thời gian ấy, anh dành cho cô những tình cảm nồng nàn hơn. Anh bắt đầu muốn gặp gỡ bạn bè cô, đưa cô giới thiệu với bạn bè và gia đình anh.
Cô quyết định đi làm chăm chỉ 2 tháng nữa rồi dừng nghề, vì cô đã trả nợ xong cho gia đình. Nhưng điều cô lo sợ nhất đã xảy ra. Chiều chủ nhật hôm đó, cô nói dối anh bận lên trường thi lại. Anh được nghỉ cuối tuần nên muốn đưa cô đi, cô từ chối. Cô không biết, anh vẫn đến gần phòng trọ cô ngồi đợi.
Hôm đó, cô có hẹn với một người khách quen giàu có và sang trọng. Lần nào gặp ông ta, cô cũng chuẩn bị thật đẹp, để nhận được sự hài lòng của ông, cô sẽ được số tiền gấp đôi, thậm chí là gấp ba. Cô gọi một chiếc taxi và đến khách sạn. Cô không biết từ xa, anh đang nhìn theo cô chết lặng.
5 giờ đồng hồ anh ngồi ngoài khách sạn chờ cô, cô vẫn ở trong đó gặp thêm khách khác mà không hề biết rằng cô sắp mất anh. Bước xuống khách sạn, cô lặng người, đôi chân run bật khi nhìn thấy xe anh. Anh nhìn cô vài giây rồi lăn bánh rời đi. Khoảnh khắc đó tim cô đau thắt lại. Điều cô không mong muốn đã đến. Không cần lời giải thích, không cần nói câu chia tay, anh biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời cô.
Nửa tháng trôi đi, cô kiệt sức vì tự dằn vặt mình. Khách phòng trọ bên cạnh nhìn thấy cô lịm đi, họ phá cửa vào và đưa cô đi viện, bác sĩ bảo cô bị kiệt sức và khủng hoảng tâm lý.
Đã hơn 1 năm trôi qua, kể từ ngày anh im lặng rời xa cô. Đó là sự trả giá cho việc lừa dối anh và buông thả bản thân mình. Cô quyết định dừng nghề và xin đi làm thêm ở một shop thời trang nhỏ. Cô vẫn nhớ anh, nhờ có anh mà cô đã tự tin bước ra khỏi quá khứ bẽ bàng ấy, để tự tạo dựng cho mình cuộc sống bình yên hơn.
*Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi