Đừng chỉ là những người sống chung dưới một mái nhà

Vào năm ngoái, tôi bắt đầu tập lái xe bằng xe của gia đình. Với kỹ thuật "điêu luyện" của mình, có lúc tôi khiến xe tông vào gốc cây, có lúc lại đụng phải hàng rào, có lúc thì lao vào ụ đất. Vì vậy mà xe thường xuyên bị trầy xước và móp méo ở nhiều bộ phận.

Tôi còn nhớ vào buổi tập đầu tiên, mẹ ngồi bên cạnh và hướng dẫn tôi lái một vòng quanh khu đậu xe. Thế nhưng sau buổi tập đó, tôi đã biết mẹ không phải là giáo viên dạy lái xe giỏi. Thay vì bình tĩnh hướng dẫn tôi, mẹ thường xuyên hốt hoảng la to và cố đạp thắng thay tôi. Kết quả là cách chỉ dẫn của mẹ chỉ khiến tôi cuống hơn. Khóa học lái xe với mẹ cuối cùng cũng phải kết thúc sớm khi hai mẹ con gặp tai nạn và được đưa vào trạm y tế.

Sau sự cố đó, cha trở thành thầy dạy lái xe cho tôi. Ban đầu khi biết cha sẽ dạy thay mẹ, tôi cảm thấy hơi lo lắng. Tôi yêu cha và tôi biết cha cũng rất yêu thương tôi. Thế nhưng những cuộc trò chuyện giữa cha con tôi thường chỉ vỏn vẹn vài câu. Khi hỏi thăm về chuyện trường lớp của tôi và nghe tôi trả lời ngắn gọn "Rất tốt ạ!", cha chỉ gật đầu và không nói gì thêm. Vì vậy tôi băn khoăn không biết cha sẽ hướng dẫn tôi như thế nào trong các buổi tập lái xe kéo dài nhiều tiếng đồng hồ.

Trong buổi học đầu tiên với cha, tôi không hề ngạc nhiên khi thấy cha không la hét như mẹ mà thậm chí trái ngược với cách dạy của mẹ, cha không nói lời nào. Tôi cứ lái vòng quanh khu đậu xe, gần như không ai nói lời nào trừ những lúc cha hướng dẫn tôi rẽ trái, phải. Thế nhưng sau bài học lái xe căng thẳng, bầu không khí trong xe bắt đầu thay đổi. Cha bật radio và chúng tôi vui vẻ thưởng thức những bài hát của nhóm nhạc The Rolling Stones mà cha yêu thích nhất. Sau đó, cha kể tôi nghe về thời trai trẻ của cha, những lần cha thất bại trong cuộc sống và cả câu chuyện về buổi hẹn hò đầu tiên với mẹ.

Đó là lần đầu tiên hai cha con trò chuyện với nhau lâu như vậy. Từ ngày được cha dạy, kỹ thuật lái xe của tôi cải thiện rất nhiều. Quan trọng hơn là những buổi tập giúp tôi hiểu hơn về người cha đáng kính của mình. Tôi nhận ra chỉ sống chung dưới một mái nhà là chưa đủ, các thành viên gia đình phải dành thời gian bên nhau thì mới thật sự hiểu nhau.