Dẫn người điên về nhà
Ngôi nhà của gia đình chị Hạc khuất sau rẫy cà phê, qua con đường đất đỏ gồ ghề sỏi đá. Thấy có khách, hàng trăm đôi mắt ngơ ngác ngước ra nhìn khách lạ.
Gia đình chị có 5 người, trong đó mẹ chồng mất một chân không đi lại được, thêm hai con nhỏ đang tuổi ăn tuổi học. Vậy nhưng 15 năm nay, vợ chồng chị đã cưu mang thêm hàng trăm người mắc chứng bệnh tâm thần, bị chất độc da cam... Trong khi thu nhập của cả gia đình chỉ trông chờ vào 5 sào cà phê và số tiền ít ỏi anh Phước kiếm được từ việc đi chở hàng thuê.
Năm 2003, kinh tế gia đình anh rất khó khăn, vừa chăm lo con nhỏ, vừa lo thuốc thang cho người mẹ già tật nguyền. Hằng ngày, anh Phước đi lái xe thuê kiếm từng đồng, còn chị lên rẫy làm cà phê, ai thuê gì là làm nấy.
Trong lần chạy xe thuê, anh Phước tình cờ gặp một thanh niên đi lang thang ngoài đường, một bên chân bị trói, anh liền xuống hỏi chuyện. Nhưng đáp lại chỉ là những cái lắc đầu ngơ ngác. Thấy thương, anh Phước cho người thanh niên lạ lên xe, đưa về nhà chăm sóc.
“Hôm đó, thấy anh Phước dìu từ trên xe xuống một người lạ, ăn mặc rách rưới, tóc tai bù xù, miệng liên tục lảm nhảm những câu chuyện vô nghĩa, rồi cả nụ cười ngây ngây... anh nói sẽ nuôi họ, tôi cứ ngỡ anh đang nói đùa. Nhưng sau câu nói của anh: “Gia đình, xã hội đã quay lưng với họ. Mình không nuôi thì ai nuôi?” thì tôi hiểu đó là câu nói thật lòng”.
Lúc đầu tôi cũng ậm ự muốn từ chối vì gia đình quá nghèo nhưng rồi thấy anh quyết tâm nên tôi cũng đồng ý”, chị Hạc kể.
Qua một thời gian chăm sóc, chị Hạc nhận ra người điên không hung dữ như chị tưởng. Chị vừa thương chồng vừa thương cả anh bạn điên ngây ngô khờ dại. Rồi cũng từ đó, anh Phước càng dẫn nhiều người điên về nhà. Tiếng lành đồn xa, những người mắc bệnh tâm thần ở khắp nơi như Hà Tĩnh, Quảng Bình, Phú Thọ... cũng tự tìm đến hoặc đưa người nhà tới gửi nhờ anh chị chăm sóc giúp.
Với số lượng ngày càng tăng, đến nay đã có 90 người. Sợ ảnh hưởng tới gia đình và làng xóm nên anh chị quyết định rời nhà vào trong rẫy để sống tách biệt.
Có cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo, các thành viên trong nhà dường như thấu hiểu sự vất vả của vợ chồng chị nên sống vui vẻ, ít đi lang thang, không còn gây gổ đánh nhau.
Tình thương xoa dịu bệnh tật
Trong số 90 người bạn, có những người vẫn nhớ, vẫn biết tên tuổi, quê quán, gốc gác quá khứ của mình, nhưng cũng có những người không biết hoặc đã cố quên đi cái quá khứ đau buồn ấy.
Trường hợp của anh Nguyễn Quang Vinh (31 tuổi, ở huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long) là một ví dụ điển hình. Năm lên 19 tuổi, anh Vinh mắc bệnh, có lần lên cơn bỏ nhà đi lang thang dài ngày, nhiều lần quậy phá khiến gia đình hoảng sợ, đưa anh đến bệnh viện tâm thần.
Đến năm 2009, anh được gia đình đón về nhưng bệnh lại tái phát. Năm 2011, nghe tin vợ chồng anh Phước ở Gia Lai nhận nuôi người tâm thần, gia đình đưa anh đến. Sau 7 năm ở đây, bệnh anh Vinh đã thuyên giảm nhiều và có thể tự tắm rửa, làm một số việc vặt.
Còn anh A Sak (33 tuổi, ở huyện Đắk Hà, tỉnh Kon Tum), sau thời gian phát điên vì một cuộc tình đau khổ, giờ đây anh đã vui vẻ, hoạt bát trở lại, là người hát hay, đàn giỏi nhất ở đây. “Trước đây, mình và nó có yêu nhau, mình đã tính đến chuyện về nhà hỏi cha mẹ đem heo, đem gà qua nhà nó bắt vợ.
Nhưng rồi đột nhiên nó bỏ mình đi theo người khác, sau đó mình chẳng còn nhớ được gì ngoài chuyện nó bỏ mình. Mình hận lắm đem dao đi chém gia đình nó, cũng may họ chỉ bị thương thôi, nhưng đến giờ mình vẫn còn hối hận, mình không muốn về nơi đó nữa, chỉ ở đây thôi”, anh A Sak tâm sự.
Dù không học qua một trường lớp nào, thuốc men, ăn uống cũng đơn giản nhưng không hiểu sao, các bệnh nhân tâm thần nặng hay nhẹ sau một thời gian ở đây đều có dấu hiệu thuyên giảm. Những người được vợ chồng chị Hạc nhận về nuôi đã dần ổn định hơn về mặt tinh thần, có những người đã biết giúp đỡ chị Hạc lo toan những việc nhỏ nhặt trong nhà.
Khi được hỏi về phương pháp điều trị giúp các bệnh nhân hồi phục nhanh, chị Hạc chia sẻ: “Cũng chẳng có phương pháp gì, vợ chồng tôi xem tất cả bệnh nhân ở đây như những thành viên trong gia đình. Các bệnh nhân xem nhau như anh em. Đối với bệnh tâm thần thì vấn đề tâm lý là điều rất quan trọng, chỉ có xây dựng cuộc sống vui vẻ, hòa đồng như một gia đình lớn mới nhanh bình phục được”.
Sau mỗi bữa ăn, mọi người tự động cất gọn gàng chén bát của mình vào thau nước, sẽ có những người được phân công rửa chén, lo sắp xếp gọn gàng mọi thứ. Lúc rảnh rỗi, vợ chồng chị thường tập trung mọi người lại chơi đàn, ca hát để quên đi mệt mỏi, đau đớn.
Bình thường, những người không bị lên cơn vẫn được tự do đi lại quanh khu vực nhà. Trước lúc ngủ, chị mở băng đĩa kinh Phật cho người bệnh nghe và đọc theo để tâm hồn họ có phần thanh tịnh, nhẹ nhàng hơn.