Sau khi cưới, người ấy bỗng biến thành người lạ (Ảnh minh họa) “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở/ Đời mất vui khi đã vẹn câu thế”. Câu thơ ấy của Hồ Dzếnh, chưa hẳn ai ai cũng đồng tình. Tuy nhiên, nếu xét ở góc độ này, có lẽ nhiều người sẽ gật đầu cái rụp: Do không đến được với nhau nên lúc nhớ lại tháng ngày êm đềm ấy, luôn gợi trong tâm tưởng những tình cảm tốt đẹp nhất. Còn khi đã chung sống, đã thuộc tính thuộc nết, không ít người có lúc tròn xoe mắt ngạc nhiên rồi thốt lên tự hỏi chính mình: “Ủa? Sao lạ quá ta?”.
Lạ quá đi chứ, ngày còn đeo đuổi, săn đón nàng, ai bảo anh là người bầy hầy, cẩu thả. Lúc nào đến nhà nàng, dạo phố với nàng cũng áo quần ủi thẳng coóng, giày bóng lộn như thể con ruồi vô ý đậu sẽ trượt chân té cái oạch, toàn thân thơm mùi nước hoa rất “men”, râu tóc gọn gàng. Vậy nhưng khi đã là chồng vợ, anh trở thành người khác hẳn. Không còn giữ được tinh tươm như trước. Hễ thuận tay là anh vớ luôn bộ đồ nào đó trùm vô người, chẳng cần biết sạch dơ, miễn “nhanh, gọn, lẹ” là được.
Nhiều người đàn ông có suy nghĩ lạ lắm, họ nghĩ chẳng cần phải làm màu làm mè như trước nữa. Có thể liệt kê ra hàng loạt những chuyện nhỏ, đối với đàn ông không đáng quan tâm nhưng với phụ nữ lại rất kị: hôi như cú bởi lười tắm, không đánh răng trước khi ngủ; lười thay vớ, quần áo; lười cạo râu… Tóm lại, họ lười chăm sóc bản thân. Nếu không yêu bản thân mình, làm sao có thể yêu người khác? Khi nghe tôi nói thế, anh bạn cười mà rằng: “Vẽ chuyện. Vợ chồng rồi, cần gì phải “giữ kẽ” nữa? Cứ sống tự nhiên như bản tính đã có, không gò bó, khỏe re!”. Nghĩ thế, ắt trật lất. Liệu lúc đó, chồng bày tỏ sự âu yếm, ve vuốt, mơn trớn thì vợ hứng thú hay tìm cách né tránh?
Câu chuyện này có thật, nghĩ lại cũng tức cười: Ngày nọ, cô út về nhà méc với mẹ tôi, đòi ly dị chồng vì một lý do lãng xẹt. Chồng của cô có thói quen mỗi lúc ắt xì, hỉ mũi thay vì sử dụng khăn giấy thì quẹt luôn vào tay áo; lại có quen khạc nhổ bừa bãi; lúc lên giường ngủ không rửa chân khiến chăn gối dơ hầy… Rõ ràng, không phải hết thương nhau nhưng rồi những chuyên vặt vãnh ấy đã ảnh hưởng đến đời sống hôn nhân.
Ngược lại, ngay cả phụ nữ cũng thế thôi. Chứng cứ rành rành đây nè, anh Thiện bạn tôi khốn đốn vì bị vợ phát hiện léng phéng “ngoài luồng”. Hỏi tại sao, anh tặc lưỡi: “Đi làm về nhìn thấy tóc tai của vợ rối bù, bộ quần áo mặc ở nhà ngả sang màu cháo lòng thì bao nhiêu cảm hứng, rạo rực xuân tình tan biến như bọt xà phòng. Thế nên…”. Tất nhiên đấy chỉ là cách bào chữa, nhằm làm “nhẹ tội” nhưng nếu vợ anh tạo cho mình hình ảnh tinh tươm, có lẽ sự việc đã khác.
Nói ra đừng cười, chứ thật sự có những chuyện “nhỏ như con thỏ” mà lại gay go. Chị Ngọc - bạn tôi - có sở thích nuôi thú trong nhà. Chị cưng nhất 2 con mèo lông trắng như tuyết. Do cưng nên chị ẵm bồng cả 2 lên luôn giường ngủ mà ve vuốt. Ban đầu, chồng chị cũng tỏ ý thích, sau đó khó chịu ra mặt vì nhìn thấy lông mèo vướng trên nệm, gối mà xốn mắt. Anh cự nự, chị bảo anh không biết yêu vật nuôi, mà người như thế không ác mới là lạ (!?). Bực mình vì bị “chụp mũ”, anh ra phòng khách để ngủ. “Rồi cuối cùng thế nào?”, nghe tôi hỏi, chị cười giòn giã: “Chả phải nuôi mèo mỡ gì cả, dành thời gian… nuôi chồng cho nó lành”. Thật vậy, đôi khi việc không phù hợp nhau về sở thích nho nhỏ cũng có thể “châm ngòi” cho cuộc “chiến tranh lạnh” dễ như bỡn.
Yêu nhau, cưới nhau không phải lúc chấm dứt, kết thúc sự nỗ lực của 2 người mà chính là lúc bắt đầu một hành trình thử thách lâu dài, thậm chí có nhiều va chạm. Để giảm bớt sự xung đột ấy, chắc chắc việc giữ hình ảnh của chính mình như thuở ban đầu, từ tính cách đến thói quen luôn là điều cần thiết. Phải cố gắng thôi, để khỏi nghe người bạn đời tròn mắt đặt câu hỏi: “Này, anh/em sao bây giờ lạ quá ta?” vì những chuyện cỏn con.
Câu hỏi ấy, ban đầu còn có yếu tố thân tình, thân thiện, song nếu để chồng/vợ lặp đi lặp lại nhiều lần, ắt sẽ trở thành chuyện không nhỏ chút nào.