Nổi bật trong số các đồ trang trí và những món nữ trang trưng bày trong phòng của cô bé 15 tuổi là một chiếc bình bằng gốm màu xanh da trời, có vẽ hình những bông hoa màu sắc sặc sỡ. Đó không phải là một chiếc bình đẹp và nguyên vẹn. Nó đã bị rạn nứt ở nhiều nơi. Dù chủ nhân của chiếc bình đã lắp ghép cẩn thận những mảnh vỡ lại nhưng nhìn từ xa, người ta vẫn có thể thấy những vết nứt chi chít của nó. Nếu chiếc bình ấy có thể cất được thành lời thì nó sẽ kể cho bạn nghe về câu chuyện của hai cô bé và tình bạn giữa họ.
***
Amy và June quen nhau trên một chuyến bay khi hai cô bé cùng theo cha từ Bangkok trở về nhà. Hai ông bố vốn là đối tác làm ăn của nhau và họ đến Bangkok để tham dự một cuộc họp. June ngồi ở phía sau Amy. Khi bay được nửa quãng đường, Amy ngập ngừng quay lại và đưa cho June một bình hoa màu xanh da trời bằng gốm. Với hai cô bé, đó được xem như một lời giới thiệu và một vật kỷ niệm đánh dấu cho tình bạn của họ. June nhận lấy món quà rồi cả hai đều nhìn nhau cười bẽn lẽn. Thế là ngày hôm ấy, tình bạn giản dị giữa hai bé gái cùng 4 tuổi đã được giao kết.
Nhiều năm trôi qua, Amy và June cùng nhau lớn lên. Họ chơi chung, học chung và lẽ đương nhiên, họ trở thành những người bạn tâm giao, tin cậy nhất của nhau. Bờ vai của Amy là nơi để June gục đầu vào khóc nức nở, kể về nỗi đau buồn khi con chó nhỏ của mình bị chết trong một tai nạn xe hơi. Lúc Amy bị mọi người chế giễu vì trượt té trong một buổi thi năng khiếu thể dục dụng cụ, June đã có mặt ngay bên cạnh để chia sẻ và bênh vực. Khi June bỏ nhà ra đi vào năm lên 10 tuổi sau một cuộc cãi vã với mẹ thì chính Amy đã khuyên June quay về nhà. Và June đã là người an ủi Amy khi người chú thân yêu của cô bé qua đời. June đã trở thành một phần của Amy và ngược lại, Amy cũng chiếm một vị trí quan trọng không thể thay thế trong cuộc sống của June.
***
Nhưng mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi hai cô bé bước sang tuổi 14. Amy bắt đầu có bạn trai. Cô bé dành hết thời gian hẹn hò và càng ngày càng ít gặp June. Dù thấy lòng bị tổn thương, June vẫn luôn cố gắng thông cảm với bạn. Cô vẫn có mặt bên Amy sau mỗi lần Amy cãi vã với bạn trai và cần đến cô để giải tỏa nỗi buồn. Còn khi June cần đến Amy thì cô lại đang mê mải ở tận đâu đâu với anh bạn của mình. Cứ thế, Amy vẫn vô tâm và tiếp tục trút gánh nặng ưu phiền lên June.
Đến một ngày, quá buồn và thất vọng về thái độ thờ ơ của bạn, June đã gọi Amy sang nhà mình để nói chuyện. Trong khi June cố gắng bày tỏ những khó khăn và ưu tư của mình Amy đã không thèm nghe mà còn gạt phắt lời cô.
- Chuyện ấy để nói sau đi!
Rồi Amy hỏi ý kiến June về việc cô nên mua quà gì cho bạn trai nhân dịp nửa năm họ quen nhau. Như giọt nước cuối cùng làm tràn ly, June òa khóc và lớn tiếng:
- Cậu coi tớ là gì chứ, Amy? Là bạn của cậu hay chỉ là một con cún bé nhỏ của cậu?
June nói trong nước mắt. Cô hy vọng là Amy sẽ hiểu ra và
xin lỗi mình. Nhưng không. Amy tìm cách chống chế và hét lại June:
- Đúng đấy, June. Tớ ghét cậu.
Còn gì để nói nữa. June xoe tròn đôi mắt ướt đẫm nhìn Amy sững sờ. Amy quay phắt đi, đùng đùng bước ra khỏi phòng June, kéo cánh cửa đóng sầm lại sau lưng. Chiếc bình gốm màu xanh da trời trên kệ lắc lư rồi rơi xuống sàn, vỡ tan thành nhiều mảnh. Nước mắt giàn giụa, June quỳ xuống sàn nhặt lên từng mảnh vỡ. Thế là hết. Hết rồi những tiếng cười khúc khích trong veo của hai đứa. Hết rồi những buổi tán gẫu, những bữa tiệc kéo dài nên phải ngủ lại nhà nhau. Và cũng hết rồi những lần hai đứa huyên thuyên bất tận qua điện thoại… Hết thật rồi! Tình bạn 10 năm đã vỡ tan tành như chiếc bình mà June nâng niu như báu vật suốt bao nhiêu năm.
June gục người bên những mảnh vỡ trên sàn nhà nức nở. Một cảm giác trống trải khủng khiếp chiếm ngự trái tim June. Cô biết tình cảm gắn bó giữa họ chỉ còn là con số 0 tròn trĩnh. Cô cũng biết chẳng cách nào có thể hàn gắn lại được. Tất cả đã kết thúc.
***
Những ngày sau đó, khi gặp nhau ở trường, cả June và Amy đều lạnh lùng và cư xử với nhau như người xa lạ. Không lâu sau lần cãi vã đó, Amy chia tay người bạn trai của cô. June biết lúc đó Amy đang cần mình nhưng cả hai đều bướng bỉnh, tiếp tục giữ thái độ băng giá và xa cách với nhau. Amy không tha thứ cho những lời kết tội ‘độc ác’ của June. Còn June không tìm được trong trái tim nguội lạnh của mình một chút hơi ấm nào để có thể tha thứ cho Amy.
Vết thương thể xác và nỗi đau tinh thần đều cần đến thời gian để chữa lành. Cũng giống như chiếc bình gốm vậy. Những mảnh vỡ của nó vẫn nằm nguyên trong ngăn kéo của June. Dẫu rằng có thể gắn chúng lại với nhau. Song, dù gắn cẩn thận đến đâu, những vết nứt vẫn còn đó. Một chiếc bình đã vỡ không bao giờ có thể lấy lại sự nguyên vẹn như trước được.
***
Một năm trôi qua. Đến ngày sinh nhật của June, thay vì vui sướng và hạnh phúc, June lại thấy buồn. Cô nhớ lại ngày sinh nhật lần thứ 14 của mình, một tháng trước khi cuộc cãi vã nghiêm trọng xảy ra. Ngày hôm đó thật tuyệt, cô và Amy đã rất vui vẻ bên nhau. Họ cứ khúc khích cười mãi về những điều chẳng đâu vào đâu rồi lao vào giành ăn với nhau. Họ đã cùng thề nguyện rằng tình bạn sẽ mãi mãi không bao giờ đổi thay. Và cô nhớ hình Amy 4 tuổi đang chìa chiếc bình màu xanh về phía June.
Có tiếng chuông reo. June bật dậy và chạy ra cửa. Cô đang chờ người chị họ của mình đến. Cánh cửa mở ra. June cứng đờ cả người. Amy đang đứng tại ngưỡng cửa, tay cầm một gói quà nhỏ.
- Tớ chỉ muốn nói rằng tớ…
Hai người bạn thân cũ nhìn nhau, cảm xúc của cả hai đang phản chiếu trên gương mặt của nhau.
Ch…ú…c si…nh nhật vui vẻ, June.
Cuối cùng thì Amy cũng lắp bắp xong đủ câu. Cô dúi món quà vào tay June rồi chạy nhanh ra đường. June cảm thấy có điều gì đấy thôi thúc mình đuổi theo Amy, nhưng cô vẫn đứng yên. Thay vào đó, cô nhẹ nhàng khép cửa lại.
Về đến phòng mình, June ngồi xuống giường và mở hộp quà ra. Đấy là một chiếc vòng đeo tay. Đính vào đó là một mảnh giấy ghi hàng chữ: ‘June thân mến, Chúc mừng sinh nhật thứ 15. Amy’. Và phía cuối là câu tái bút ‘Tớ xin lỗi’. Chỉ vỏn vẹn có 3 từ. 3 từ đơn giản mà đong đầy niềm vui trong trái tim June. Cô nhấc điện thoại và gọi Amy. Cùng lúc, trong đầu cô nhắc mình là phải hàn gắn lại chiếc bình vỡ. Cho dù nó sẽ không bao giờ có thể hoàn hảo như cũ nhưng một chiếc bình không hoàn hảo vẫn tốt hơn một chiếc bình vỡ nát.