Con đường theo mùa
Thu Trang kể, gia đình cô sống tại gần cầu Hậu Giang, Q.6, nên hàng ngày đều đi qua đường Hải Thượng Lãn Ông, Q.5, để về trung tâm Sài Gòn chơi hay đi học. Với bất cứ ai, nghĩ tới con đường này là nghĩ về mùi vị thuốc Nam, thuốc Bắc của các cửa hàng cửa hiệu lúc nào cũng tất bật, đông khách. Nhưng trong tâm trí Thu Trang, con phố hiện lên thật sự đa sắc màu.
Cô kể, đây là một con đường có mùa. Ủa, sao kỳ lạ vậy, Sài Gòn chỉ có 2 mùa mưa nắng thôi mà? À không, mùa của con đường không phụ thuộc vào thời tiết, mà phụ thuộc vào thời gian. Cứ đến gần Tết, đoạn gần Bưu điện Q.5 lại rực rỡ màu đỏ. Màu của liễn và các bao lì xì. Các cửa hàng ngày thường bán tập vở, bút viết cho các đầu mối bán lẻ, thì đến lúc này lại chuyển đổi mặt hàng. Còn dịp Giáng sinh thì cơ man nào là đèn nhấp nháy, cây thông và quả châu trang trí. Những ngày chuẩn bị tới rằm Trung Thu cũng vậy, đèn kéo quân, đèn Trung Thu treo lủng lẳng và cơ man là nhiều trên phố.
 |
| “Tuổi thơ tôi trôi qua trong khó nhọc và thiếu thốn, nên mỗi khi được ba mẹ chở đi qua những cửa hàng trên con đường này, tôi lại thấy nao nức không thể tả. Chỉ cần nhìn thôi, cũng đủ “no” mắt rồi”, Thu Trang chia sẻ. |
Sau này lớn lên, đi làm chạy show mải miết quên cả tháng cả ngày, nhưng cứ đi qua con đường khúc “theo mùa” này, thì lại giật mình. Ừ Tết đến rồi, hoặc Giáng sinh tới rồi hay lại tới Rằm Trung Thu!
Đường Hải Thượng Lãn Ông, trong ký ức của Thu Trang, còn là xe rau câu dừa đậu trước cổng trường Trần Bội Cơ - đã hơn 20 năm chứ chẳng ít ỏi gì. Trước cổng trường này, dù 2 chiếc xe bán rau câu cực đông khách nhưng cũng không thấy ai tới bán thêm để cạnh tranh. Người ta đã quen với hình ảnh người bán cũ, hoặc vì lý do nào đó không ai rành, chỉ biết là nếu đã ăn rau câu dừa ở đây, thì chẳng thiết ăn món này ở chỗ nào khác.
 |
 |
| Trong tâm trí Thu Trang, con phố Hải Thượng Lãn Ông rất đa sắc màu |
Một chuyện hẹn hò
Tôi có chị bạn thân là bác sĩ, sống một mình trên con đường này suốt quãng đời thiếu nữ, cho đến khi đường Hải Thượng Lãn Ông được giải tỏa, mở rộng ra. Ngày ấy, chúng tôi thường tụ tập ở nhà chị vào cuối tuần, ăn uống, đi chơi, nấu nướng, “tám” chuyện. Nhà chị nằm ở giữa đường, xung quanh là các cửa hàng thuốc. Nhà nhỏ thôi, lại cũ kỹ do xây đã lâu nhưng qua bàn tay khéo léo của chị thì rất tiện nghi và xinh xắn. Dưới tầng trệt, chị cho người ta thuê để bán thuốc Nam. Mùi thuốc theo hướng thông gió, bốc lên tràn ngập khắp cả nhà. Cảm giác như kể cả tóc của chị cũng được ướp hương thuốc, trong đó thoang thoảng vị quế, sả, trần bì… Đây cũng chính là lý do mà chị xịt nước hoa rất nhiều lên người mỗi khi rời khỏi nhà.
Giờ hỏi lại, chị còn nhớ gì về đường Hải Thượng Lãn Ông - nơi đã gắn bó nhiều năm liền ở thời gian đẹp đẽ của tuổi trẻ? Chị lắc đầu cười nhưng lại nhắc tới những lần hẹn hò cùng bạn trai ở dưới hiên nhà. Có lần, giữa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại bàn. Giọng chị hốt hoảng giữa sự thanh vắng: “Em ơi phải làm sao đây, anh V. đang đứng bấm chuông nhà chị suốt cả đêm rồi kìa”. Hóa ra là những giận dỗi của tình yêu khiến người ta có thể làm những việc bình thường chẳng khi nào nghĩ tới. Dù phố đã đổi thay tới đâu, căn nhà cũ của chị đã biến mất trong sự dịch chuyển phát triển của đời sống nhưng kỷ niệm thì vẫn vẹn nguyên như thuở nào.
Hầu hết cư dân sống trên đường Hải Thượng Lãn Ông, khi được hỏi, đều nói không cảm nhận được mùi thuốc Nam, thuốc Bắc nữa, bởi đã quá quen thuộc. Còn với những người từ phố khác chạy qua hoặc tới chơi, thì đều khen hoặc thích mùi thơm này. Chỉ số ít dị ứng hoặc cho rằng nồng độ quá đậm đặc. Nhưng mặc cho lời khen tiếng chê, phố vẫn rộn ràng và nhộn nhịp, từ khi còn là con đường 1 chiều nhỏ bé, tới giờ đã hoành tráng 2 chiều, thông suốt.
Như chưa lúc nào rời xa phố cũ
Diễn viên hài Thu Trang kể, hồi vừa mới đi diễn cách nay 11 năm, gia đình cô còn rất nghèo khó. Với một diễn viên trẻ khi ấy, tiền cát-xê không có nhiều, chỉ 15 ngàn đồng. Toàn bộ tiền ăn của gia đình đều trông mong vào khoản thù lao ít ỏi đó. Cứ khi nào Trang đi diễn về thì gia đình mới có tiền để mua đồ ăn.
Một lần, cô chạy xe gắn máy qua đường Hải Thượng Lãn Ông thì trời đã khá khuya. Thu Trang thấy có 1 người đàn ông cứ chạy xe gắn máy đi theo suốt đoạn đường dài. Trang nghĩ, chắc có lẽ anh chàng nào đó ngưỡng mộ mình nên bám theo về nhà chăng? Đường đã vắng người, anh chàng kia gọi da diết. Tưởng kẻ si tình thiệt, cô nhìn qua để coi tướng có “ngon trai” không. Trời đất ơi, hóa ra là kẻ biến thái. Sợ quýnh quáng, Thu Trang vắt giò lên cổ chạy. Cũng từ đó có ấn tượng “nhớ đời”. Mỗi khi đi diễn về khuya, Trang không dám chạy xe một mình qua đây nữa.
 |
| Thu Trang đã cùng chồng con về Q.Tân Phú sinh sống. Sự nghiệp của cô ngày càng vững vàng, thuận lợi. |
Nhưng cô vẫn luôn nhớ con đường Hải Thượng Lãn Ông với các quán ăn mang khẩu vị đặc trưng của người Hoa. Xe bột chiên trước cửa Bưu điện Q.5 bán khuya dữ lắm, đêm lắc lơ rồi mà Trang vẫn còn ghé ăn. Cô cũng thường cùng chồng đi ăn uống tại đây nên cảm thấy như chưa lúc nào rời xa phố cũ.
|
Guide "bỏ túi" * Đường Hải Thượng Lãn Ông nằm tại trung tâm Q.5, nổi tiếng bán các dược liệu dành cho y học cổ truyền. * Hiện các cửa hàng bán thuốc Bắc, thuốc Nam đã lan tỏa sang các con phố xung quanh đó, còn tại “thủ phủ chính” thì người dân còn phát triển thêm các mặt hàng khác nữa, như đèn lồng, đồ trang trí đám hỏi, đám cưới, sách vở và thiết bị nhà trường… * Đường chia làm đôi, một đầu xuôi về Q.1 bắt đầu từ ngã 4 Hải Thượng Lãn Ông - Gò Công chạy đổ ra đại lộ Võ Văn Kiệt, một đầu ngược lại, từ đại lộ Võ Văn Kiệt chạy vô và kết thúc ở ngã 4 Hải Thượng Lãn Ông - Học Lạc * Cách nay chừng 8 năm, con đường được mở rộng nên đổi từ 1 chiều sang 2 chiều. Ở giữa có hàng cây phượng rất đẹp. Vào mùa hè, hoa nở đỏ rực. * Diễn viên hài Thu Trang hiện là 1 trong số ít nữ diễn viên nổi danh tại Sài Gòn và các tỉnh phía Nam. Cô tốt nghiệp trường Đại học Sân khấu Điện ảnh TPHCM năm 2004. Xuất thân trong 1 gia đình khó khăn, không có truyền thống nghệ thuật nên Thu Trang đã phải bươn chải rất nhiều để có chỗ đứng vững chắc trong nghề diễn như hiện nay. Thu Trang có chồng là diễn viên hài Tiến Luật và 1 con trai. Cô được mệnh danh là "Hoa hậu làng hài". |
* Đón đọc bài tiếp theo: "Quán ăn ngập nắng của Hoa hậu biển Ninh Hoàng Ngân"