Hối hận muộn màng khi mẹ đã ra đi

Mẹ hay nói nhiều khi bố và con đang rất mệt và cần một không gian yên tĩnh để nghỉ ngơi. Mẹ hay cáu gắt khi bố mua sắm những thứ để trang trí cho ngôi nhà mình xinh hơn. Mẹ hay ngồi đến tận khuya để tính toán những thứ phải mua trong buổi chợ ngày mai sao cho đủ vừa suất ăn của gia đình. Mẹ luôn bảo với bố rằng: “Thà thiếu một chút còn hơn là mua về để thừa thãi ra đấy...”. Trong con, mẹ trở thành một người đàn bà ích kỉ, tằn tiện, phong kiến và cổ hủ.

Con đâu biết rằng mẹ chắt chiu, tiết kiệm từng khoản chi dù rất nhỏ vì mẹ biết đồng tiền bố làm ra đổi bằng nhiều mồ hôi và nước mắt, những mệt mỏi thành hình sau những tiếng trở mình và thở dài nhọc nhằn của bố trong giấc ngủ đêm. Mẹ lớn lên trong một gia đình gia giáo. Cái ăn cái mặc, cho đến đi đứng... tất thảy đều răm rắp mẫu mực, chứ không như con lầm tưởng là mẹ cổ hủ, phong kiến. Mẹ đã ra đi vì mắc một căn bệnh quái ác. Mẹ không dám gần bố và con vì sợ mang lại điều bất hạnh cho hai người mà suốt cuộc đời mẹ đã dốc cạn yêu thương.

Khi con vừa đủ lớn để có thể nhận ra tất cả những điều đó cũng là lúc con không còn cơ hội để sà vào lòng mẹ, khóc nức nở và thì thầm một câu: “Con xin lỗi!”. Chiều ngang qua những phố hoa muôn màu, con thầm ước được gửi đến mẹ bó hoa đẹp nhất. Con không khóc mà mắt con nhòe ướt. Con thấy trên cao, những đám mây hình như đang bay về phía mẹ. Lời xin lỗi muộn màng này, ở nơi đó mẹ có hay chăng.