Khổ qua, cà, ớt - món lạ miệng hấp dẫn ở Sài thành

Khổ qua, cà, ớt là món ăn mà các nguyên liệu chủ đạo đúng như tên gọi: Khổ qua, cà tím và ớt. Tên gọi nghe đơn giản nhưng chế biến thì khá cầu kì. Bởi nhìn màu sắc thôi cũng đã đủ bắt mắt thực khách. Màu tím, đỏ, xanh xen lẫn rất mời gọi.

Đi ngang qua xe hàng mà bước chân tôi như níu lại vì tò mò. Tôi muốn thử một lần để khám phá món ăn lạ miệng này. Qua trò chuyện với anh bán hàng, tôi mới biết món ăn xuất phát từ cộng đồng các gia đình người Hoa, nên ở khu Q.5, Q.6 tập trung bán nhiều quán hàng này hơn cả.

Chiều mưa Sài Gòn vẫn rả rích. Đường loang loáng nước mưa. Chiếc xe hàng của anh hàng rong dừng chân bên đường có chiếc nồi bốc hơi nghi ngút thật hấp dẫn. Tiếng rao bằng loa rè rè vang lên: Khổ qua, cà, ớt…

Thú thực, tôi nghe tiếng rao này đã thành quen thuộc lắm với gần 20 năm sống ở đất Sài Thành, nhưng chưa bao giờ tôi hiểu họ đang bán món gì, vì đất Hà Nội - quê gốc của tôi chả thiếu món đặc sản nào, nên nghe đi nghe lại giọng giao hàng phương Nam mà vẫn lạ hoắc. Hôm nay, tiếng loa vang lên gần cổng nhà, người hàng xóm hồ hởi mua món này, tôi tò mò hỏi mới biết rõ đó là món khổ qua, cà, ớt.

Chiếc xe nhỏ có mái che theo anh bán hàng đến nay đã qua 2 thế hệ. Anh bán hàng vừa bán, vừa chia sẻ: Từ thời cha tôi rong ruổi xe thồ trên các tuyến phố hồi trước năm 1975, rồi ông truyền nghề cho con trai đi bán hàng, nhưng mấy năm nay anh đã cải tiến bằng chiếc xe gắn máy để tiện đi lại. Dù vậy, hương vị món ăn gia truyền từ đời cha chẳng đổi thay gì với món khổ qua, cà, ớt hôm nay anh bán.

Anh bán hàng nói nhanh, tay thoăn thoắt pha chế các gia vị hoàn thiện món ăn cho khách với cái miệng cười tươi, hằn in rõ dấu chân chim cuộc đời trên khoé mắt. Anh hài hước bảo, đến thời điểm này, anh cũng đi qua hơn 50 mùa xuân trên những con đường Sài thành này rồi.

Nhìn những món ăn gia truyền của gia đình anh đều được chế biến từ chả cá, càng kích thích vị giác của tôi lúc xế chiều, bởi mưa lạnh và hơn cả là không có cảm giác ngây ngấy của thịt.

Quả ớt sừng đỏ chót được anh bán hàng lấy hạt cẩn thận. Quả cà tím khoanh vừa, bỏ ruột và đậu đũa cuộn tròn, khổ qua, trứng cút... tất cả đều được nhồi cùng chả cá.

Anh bán hàng bảo, nếu muốn món này ngon hơn thì có thể nhồi cá thát lát. Món ăn này còn có thể thêm ít huyết luộc, bóng bì, đậu hũ mới đủ vị và chan thêm nước lèo ninh xương ngọt, thanh trong vắt. Ai thích ăn thêm mì thì tăng 5.000 đồng cho một tô.

Theo anh bán hàng, nước lèo là phần quan trọng nhất quyết định độ hấp dẫn của món ăn này. Nước lèo phải trong, thanh ngọt của xương hầm cùng các loại rau củ thì thực khách ăn mới không ngán. Vì vốn dĩ các món khổ qua, ớt dồn chả cá đã được chiên qua từ trước rồi.

Một điều đặc biệt là chả cá phải dai, thơm và được quết đều tay thì món này mới ngon trọn vẹn. Phần nước súp cũng trong vắt, nêm nếm vừa ăn không được ngọt, cũng không mặn quá.

Khổ qua, cà, ớt vốn là món ăn bình dân nhưng không phải ai ở Sài Gòn cũng biết đến và thưởng thức. Nếu một chiều mưa, bạn được ăn món lạ miệng chuẩn hương vị người Hoa như thế này thực sự rất tuyệt. Món ăn chỉ có giá từ 25 đến 30 nghìn đồng.