Làng phong Quy Hòa vẫn lặng lẽ ngày giáp Tết

Từ quốc lộ 1D (đường Quy Nhơn - Sông Cầu), vượt qua quãng đường đèo quanh co, uốn lượn dài hơn 1km là đến làng phong Quy Hòa. Đứng trên cao nhìn xuống, làng phong nằm lọt trong thung lũng như một vầng trăng khuyết nép mình bên bờ biển xanh biếc. Dưới ánh nắng giòn giã cùng những làn gió nhẹ, ngôi làng trở nên tươi xanh và yên bình đến lạ.

Trước đây, làng phong Quy Hòa (phường Ghềnh Ráng, TP.Quy Nhơn, tỉnh Bình Định) bị xem là thế giới đau khổ của những mảnh đời bất hạnh mắc một trong tứ chứng nan y. Thế giới ấy như được lột tả hết sức chân thực, khoắc khoải trong câu thơ của Hàn Mặc Tử: "Chao ôi! Ghê quá trong tư tưởng/ Một vũng cô liêu cũ vạn đời". 

Nhưng giờ đây, sự e ngại với những bệnh nhân phong không còn nữa mà thay vào đó là những tâm hồn đồng điệu, tràn ngập yêu thương và ấm áp tình người. Những mái ấm gia đình ở đây cứ như trong chuyện cổ tích. Tại đây, hàng trăm bệnh nhân từ khắp nơi đã gặp nhau và thành vợ thành chồng, sinh con đẻ cái. Tình yêu là liều thuốc kỳ diệu giúp họ vượt qua bệnh tật và sống tốt hơn.

Ngồi phía trước nhà vừa giữ cháu nội vừa kề cạnh để chăm sóc, dìu đỡ vợ mỗi bước đi, ông Trương Hữu Nào (65 tuổi, quê tỉnh Bình Thuận) bảo, ông đã sinh sống ở đây hơn 40 năm kể từ ngày mắc bệnh phong. Tại đây, ông gặp người phụ nữ đồng cảnh ngộ rồi nên duyên chồng vợ. Vợ chồng ông sinh được 2 người con trai lành lặn. Người con trai đầu đã có vợ và hiện ông có một cháu nội. Gia đình 3 thế hệ này đều sống trong căn nhà được Nhà nước hỗ trợ ở làng phong này.

"Vợ chồng con trai đầu của tôi được lãnh đạo Bệnh viện Phong - Da liễu Trung ương Quy Hòa tạo điều kiện cho làm việc trong bệnh viện, còn đứa con trai sau làm bảo vệ ở trung tâm TP.Quy Nhơn. Vợ tôi bị tai biến gần nửa năm nay, giờ bà ấy liệt nửa người, đi lại khó khăn nên lúc nào tôi cũng cận kề để chăm sóc bà ấy", ông Nào cho biết.

Ngồi bên cạnh chồng, bà Thân Thị Hương (57 tuổi, vợ ông Nào) bảo, năm nào cũng thế, Tết của gia đình cũng như ngày thường thôi chứ không sắm sửa gì. Nếu có thì cũng chậu hoa cho rộn ràng thêm chút không khí xuân. "Ở đây nhà nào cũng vậy, bởi ai cũng nghèo nên tiền bạc đâu mà sắm sửa. Như tôi, nhìn con cháu khỏe mạnh, cười đùa thế này là mãn nguyện lắm rồi", bà Hương chia sẻ.

Trong khuôn viên làng phong, người đàn ông với đôi bàn tay co quắp, chân phải bị tật vì căn bệnh phong vẫn đang cặm cụi làm cỏ ở một vòng xoay. Hỏi ra mới biết đó là ông Phạm Văn Khôi (60 tuổi, quê tỉnh Quảng Ngãi). Ông bảo mình được Hội đồng bệnh nhân phong Quy Hòa tạo điều kiện để hàng ngày làm cỏ, dọn dẹp ở các hoa viên, vòng xoay làng phong với tiền công 1,5 triệu đồng/tháng. Những ngày cuối năm, ông tranh thủ làm việc để làng phong thêm sạch đẹp, bà con đón năm mới được khang trang.

"Các con của tôi đều đã có chồng có vợ và ra ở riêng. Trong nhà giờ chỉ có 2 vợ chồng, còn có sức khỏe là vui rồi. Dịp Tết, các con cháu về tụ họp cùng ăn bữa cơm ngày đầu năm mới là vui rồi", ông Khôi tâm sự.

Có lẽ, nơi rộn tiếng nói cười nhất vào dịp cuối năm là ở nghĩa địa làng phong. Ở đây, dăm bảy người đang sơn sửa, tảo mộ những phần mộ trong số hơn 1.500 phần mộ ở đây. Các ngón tay ở bàn tay phải co quắp, bàn tay trái trụi lủi nhưng cụ Dương Văn Xê (86 tuổi, quê tỉnh Thừa Thiên Huế) vẫn cầm cọ sơn mộ cho người thân. Cụ bảo, dẫu tay, chân không đầy đủ nhưng còn sức khỏe là cứ vào dịp này hàng năm cụ đều đến đây làm cỏ, sơn lại các phần mộ cho người thân. 

Cụ Dương Văn XêỞ nghĩa địa này, ông Nguyễn Văn Lan (67 tuổi, quê thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định) với đôi bàn tay co quắp, 2 chân đi khập khiễng cũng đang sơn lại các phần mộ. Ông bảo, dịp Tết năm nào ông được người thân của người đã khuất thuê sơn sửa lại phần mộ với giá 100.000 đồng/mộ. "Với người không lành lặn như tôi, đây là dịp có khoảng thu nhập đáng kể để lo cuộc sống gia đình. Còn những ngày Tết, vợ chồng tôi được vui vầy bên đứa cháu ngoại và vợ chồng con gái là ấm cúng rồi. Đó là những bảo bối quý giá nhất của vợ chồng tôi", ông Lan chia sẻ.

Theo ông Trần Công Nghĩa - Chủ tịch Hội đồng bệnh nhân phong Quy Hòa - làng phong Quy Hòa có gần 260 hộ với hơn 1.000 nhân khẩu sinh sống, trong đó có hơn 430 bệnh nhân phong. Những ngày giáp Tết, cái khác biệt hơn ngày thường ở làng phong Quy Hòa là lác đác những cánh mai vàng khoe sắc bên đường.

Dịp Tết Nguyên đán, bà con làng phong nhận được sự chia sẻ của các tổ chức, đơn vị và nhà hảo tâm; sự quan tâm của chính quyền địa phương, Bệnh viện Phong - Da liễu Trung ương Quy Hòa. Tết của bà con có phần xôm tụ, ấm áp hơn bởi những phần quà, những câu động viên, lời chúc, cái nắm tay không ngại ngần của các nhà hảo tâm.