 |
| Ông Duyên (người bên trái) vẫn sẵn sàng chở khách, bất kể trời mưa rét |
Cánh xe ôm tranh thủ lúc vắng khách cùng nhau ngồi quây quần bên đống lửa. Ông Nguyễn Văn Duyên, quê ở Thái Nguyên, năm nay ngoài năm mươi tuổi. Suốt từ hôm trời trở rét đậm đến nay, ông chưa bỏ buổi làm nào. Ông cùng mấy người đồng nghiệp đang kiếm củi đốt lửa sưởi ấm. Người chạy xe ba gác còn cất công đi tìm được cả xe củi về để anh em giữ nhiệt. "Rét lắm, không có đống lửa thì này, chẳng ai có thể thể đứng vững", ông Duyên vừa nói vừa hơ đôi tay bên đống lửa.
Đống lửa mỗi lúc lại được chất thêm củi, khói bay mù mịt khiến cánh xe ôm cứ phải thay đổi chỗ ngồi liên tục. Một anh thanh niên quê ở Ứng Hòa (Hà Nội) than thở: "Rét thế này, ít người đi xe lắm. Ở nhà, vợ con vẫn đang dài cổ đợi Tết mà túi tiền vẫn lép kẹp. Tôi cố kiếm cho bọn trẻ bộ quần áo mới mà khó quá". Nói đến Tết là ai cũng bùi ngùi vì sắp được trở lại quê nhà - nơi mà các thành viên trong gia đình vẫn từng giờ ngóng trông họ mang Tết về.
 |
| Lao động bám vỉa hè kiếm sống phải dùng lửa đốt sưởi mới vượt qua được những ngày giá rét |
Trời đông vẫn một màu xám xịt, từng cơn gió lạnh như muôn vàn mũi kim châm tràn qua hè phố. Dọc các tuyến đường của Thủ đô, những phận người mưu sinh vẫn lầm lũi, nhẫn nại bất chấp cái lạnh đến tê người. Điểm rửa xe trên đường Khuất Duy Tiến, đám thợ vẫn luôn túc trực, không nề hà việc gì. Chân đi ủng, tay đeo gang tay, bịt tai, khẩu trang, nai nịt gọn gàng các thợ sửa xe mới có thể hoạt động được. Họ làm việc hăng say, thời tiết dường như không khiến công việc của họ chậm lại. Những đôi tay vẫn dầm trong làn nước lạnh buốt. Từng chiếc xe được rửa sạch như những ngày bình thường. Cách đó vài bước chân, cánh nam giới quê ở Hưng Yên đang nỗ lực bê từng chậu đào cảnh để mang mùa xuân về Thủ đô.
 |
| Rửa xe trong những ngày giá rét là công việc cực chẳng đã, nhưng các lao động vẫn cố gắng vượt qua |
 |
| Bất chấp trời đông lạnh giá, các thanh niên này vẫn "quyêt tâm" mang mùa xuân về với Thủ đô |
Cuộc sống mưu sinh cứ cuốn con người ta vào vòng xoáy chẳng thể dừng lại được bất chấp thời tiết khắc nghiệt. Sáng mùa đông, trời mưa tầm tã, vợ chồng anh Lương Văn Chỉnh ở xã Tân Dân, huyện Phú Xuyên hò nhau dậy từ 4 giờ sáng để đi cất hàng. Vợ chồng anh mua tôm, cá ở quê rồi lên chợ Khương Đình (Thanh Xuân - Hà Nội) bán. Cất được hàng, trên chiếc xe máy chở đủ các loại chậu, xô, đựng cá, vợ chồng anh Chỉnh hành quân lên Thủ đô. Từ đầu đến chân vợ chồng anh bịt kín 2 lớp áo mưa mà người vẫn run lên cầm cập. "Cả ngày dầm mình trong gió rét, nhưng vì con, vì cái, tôi cắn răng vượt qua. Ở chợ còn thường xuyên nhúng tay vào nước, mổ cá cho khách. Hết hàng lại tất bật ngược về quê. Có hôm về đến nhà mà đôi chân muốn khụy xuống vì bị tê cứng", vợ anh Chỉnh chia sẻ.
 |
| Những thân cò kiếm sống trong giá rét gặp vô vàn khó khăn |
Vào những ngày cận Tết, không khí mưu sinh ở 5 cửa ô càng thêm phần tất bật. Các cư dân ở ngoại thành, cả những tỉnh xa xôi quyết bám trụ lại Thủ đổ để kiếm Tết. Những xe rau chất cao quá đầu người do phụ nữ xã Vân Tảo, huyện Thường Tín vẫn cứ nối nhau lên Thủ đô. Họ dồn toàn lực mới đủ sức đẩy chiếc xe rau ngược gió Bấc. Cuộc sống của gia đình trông cả vào xe rau, nên dù gian khổ đến mấy các chị nhẫn nại vượt qua quẵng đường hơn 20 cây số. Chợ sớm Ngã Tư Sở là nơi tập kết hàng của chuyến xe rau này. Người mua, người bán vẫn tấp nập dưới cơn mưa tầm tã. Môi ai cũng tím bầm, đôi bàn tay chai sạn run lên từng chặp. Cố gắng gấp lại sấp tiền lẻ, chị Nguyễn Thị Sen ở xã Vân Tảo tỏ ra hào hứng, hôm nay trởi lạnh nên tôi bán rau hết veo. Mai tôi sẽ cố gắng chở nhiều hơn, tranh thủ kiếm Tết.
Tết sắp về, ai cũng mải bươn chải để lo cho mình, thời tiết khắc nghiệt không nề gì, những thân cò vẫn cứ lao về phía trước.