Mẹ đừng quên đem theo máy nghiền khoai tây nghe mẹ! - Tôi dặn mẹ qua điện thoại như thế sau khi báo với mẹ rằng tôi vừa trải qua một cuộc tiểu phẫu ở ngực. Dù đã bước vào tuổi 80 và đang ở cách xa tôi 3 ngàn cây số nhưng mẹ biết những gì tôi cần là súp khoai tây nghiền.
Đó là món ăn mà mẹ vẫn thường nấu mỗi khi tôi đau ốm hay gặp tai nạn hồi còn bé. Món khoai tây của mẹ là “liều thuốc” hiệu nghiệm giúp tôi vượt qua trận ốm nhanh chóng. Hồi nhỏ, rất ít khi tôi bị ốm, nhưng lần này thì khác, bệnh của tôi rất nặng.
Đáp một chuyến bay dài từ Virginia đến nơi tôi sinh sống ở California (Mỹ), mẹ không hề lộ vẻ mệt mỏi mà trái lại, trông bà rất tươi khi bước vào nhà. Tôi vừa xuất viện được 1 ngày và vẫn còn rất mệt. Điều cuối cùng mà tôi thấy trước khi chìm vào giấc ngủ là hình ảnh mẹ đang mở chiếc vali, lấy ra cái máy nghiền khoai tây đã “60 tuổi” được gói cẩn thận. Cái máy đó là của hồi môn của mẹ, có tay cầm bằng gỗ đã mòn nhưng chất chứa biết bao kỷ niệm.
***
Ngày tôi buồn bã đến nói với mẹ rằng tôi phải chữa căn bệnh nan y bằng hóa học trị liệu, mẹ đang ngồi nghiền khoai tây. Bà dừng tay lại và nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Mẹ sẽ ở bên con dù phải mất bao lâu đi nữa. Trong cuộc đời mẹ, chẳng có gì quan trọng hơn việc chăm lo cho các con cả.
Trước kia, tôi luôn nghĩ rằng mình là đứa bướng bỉnh trong gia đình, nhưng đến những năm tháng sau đó, tôi mới nhận ra tính cách thực sự của mình.
Mẹ quả quyết rằng tôi không được rời khỏi thế giới này trước bà. Đơn giản là bà không muốn điều đó. Mỗi ngày bà đều dẫn tôi đi bộ, thậm chí khi tôi không thể đi xa hơn chiếc cổng nhà mình. Bà nghiền những viên thuốc mà tôi phải uống rồi đặt chúng vào một cái lọ, vì dù đã ở tuổi trung niên và con cái đã trưởng thành, song tôi vẫn không thể nuốt được một viên thuốc, giống như hồi tôi còn bé. Khi tóc tôi bắt đầu rụng, mẹ mang cho tôi những chiếc mũ xinh xắn. Bà pha cho tôi cốc nước gừng để làm ấm dạ dày và ngồi xuống cạnh tôi trong những đêm tôi mất ngủ. Khi tôi ngồi, mẹ đứng. Còn khi mẹ ngồi, hẳn tôi đã ngủ. Chưa lần nào tôi trông thấy mẹ ngồi yên cả.
Cuối cùng, tôi cũng bình phục. Và tôi lại tiếp tục công việc của mình.
Giờ đây, tôi khám phá ra rằng Ngày của Mẹ không phải chỉ là ngày Chủ nhật nào đó trong tháng 5, mà mỗi ngày đều là ngày của mẹ nếu ta may mắn có một người mẹ bên mình để yêu thương.