Con gái Vân học chăm và ngoan từ bé. Cô bé khá xinh nên Vân cũng cảnh giác, luôn bên cạnh, theo sát để yên tâm con gái luôn trong vòng kiếm soát của mình. Cô xin chuyển việc làm, chấp nhận mức lương thấp, bù lại có thời gian để mắt đến con. Như để bù đắp cho tấm lòng người mẹ, con gái học rất giỏi, lại giản dị. Ngoài đồng phục áo trắng, áo dài đến trường, con gái hầu như không đòi mẹ mua váy áo. Vân canh con không chỉ việc học. Điều cô ngại nhất là con gái sa vào chuyện tình cảm sớm. Kinh nghiệm cho thấy yêu sớm sẽ gây nhiều hệ lụy.
Khi con gái 13 tuổi, sớm phát hiện thấy con nhắn tin với một bạn trai trong lớp, Vân đã ngăn chặn ngay. Cô bé ngoan, quen nghe lời mẹ nên cuộc “chặn tình” này của Vân không gặp khó khăn gì lắm.
17 tuổi, con gái phải học nhiều hơn những năm trước. Con có năng khiếu trội hơn về khoa học xã hội nên Vân định hướng cho con thi vào ngành này. Vân nhờ cậy bạn bè, gửi con vào một trung tâm luyện thi nổi tiếng là có nhiều học sinh đỗ đại học. Điểm số của con ở trường khiến Vân tin tưởng là đã chọn đúng chỗ. Thế nhưng Vân thấy thương con vì khối lượng bài ở trường và ở chỗ học thêm khiến cô bé thường xuyên phải thức qua cả 12 giờ đêm để hoàn thành. Có những hôm Vân mệt quá, đi ngủ trước. Trong đêm chợt tỉnh, vẫn thấy con gái miệt mài bên bàn học.
Một lần con gái đi học, Vân dọn bàn cho con, tình cờ nhìn thấy một cuốn sổ nhỏ. Không nén nổi tò mò, Vân đã mở cuốn sổ đó ra, biết rằng mình đang phạm vào tự do cá nhân của con. Vân tự bào chữa cho mình rằng Vân chỉ muốn làm điều tốt cho đứa con gái duy nhất mà thôi. Nếu con không trưởng thành, chồng Vân ở nơi chín suối sẽ chả thể nào yên lòng được. Vân lặng người đi một lúc khi qua những dòng chữ mềm mại đó, biết rằng con gái mình đã yêu. Và kinh khủng nhất đó là một mối tình không bình thường…
Con gái Vân đem lòng si mê thày giáo ở trung tâm luyện thi. Một người đàn ông có vợ và hiện tại họ đang xa nhau. Vân đọc nhật ký, sững sờ nhận ra con gái có khả năng si tình. Cô gái 17 cũng biết mình đang sa vào một con đường không bằng phẳng nhưng cô lại có niềm tin mãnh liệt là mình sẽ đem lại hạnh phúc cho một người đàn ông không may mắn. Vân không hiểu vì sao con gái lại kết luận như vậy.
Cuốn nhật ký được viết hàng ngày, mỗi ngày dài cả mấy trang, Vân lạnh dọc sống lưng, hiểu ra con gái bao lâu nay thức quá khuya là còn vì cả chuyện này. Khi còn trẻ Vân cũng có lúc mất ăn mất ngủ vì một bóng hình nhưng xem ra thua xa con gái. Con kể trong nhật ký rằng mình đã mất ăn mất ngủ vì lần đầu được “người ấy” khẽ chạm vào tay trong một lần học thêm. Khi về, cô gái 17 không dám tắm cả hai ngày chỉ vì sợ mất… hương. Cô bé si tình còn công phu tìm hiểu thời gian biểu của người trong mộng, rồi kiếm cớ làm như vô tình xuất hiện ở đúng những chỗ đó. Đôi khi, chỉ để “nhìn một thoáng cho đỡ nhớ”.
Vân ở tuổi ngoài 40 đọc những cảm xúc đó vừa thương vừa đầy lo lắng. Lo nhất là chuyện yêu đương xảy ra ở thời điểm cuối cấp, cho dù mới chỉ là tình đơn phương nhưng cũng sẽ ảnh hưởng không nhỏ tới việc học tập. Con gái đa cảm thường khổ, Vân không muốn đứa con độc nhất của mình lại như vậy. Nhưng đồng thời cô cũng biết rằng những rung động đầu đời không thể ứng xử thô bạo. Nếu như thế, tác hại sẽ khôn lường.
Vân nghĩ mình cần làm điều gì đó để con gái hiểu rằng những cảm xúc đầu đời bao giờ cũng đáng quý nhưng không thể khăng khăng níu giữ khi nó ở trong một hoàn cảnh éo le như vậy. Vân mong với sự trợ giúp tế nhị của mình, con gái sẽ bình an đi qua thời vụng dại.