Quê tôi đất rộng, hầu như nhà nào cũng có vườn để trồng rau, trồng cây ăn quả. Gia đình tôi cũng có mảnh vườn và một ao cá nho nhỏ. Để tận dụng diện tích ao vườn, mẹ tôi quây lại thành nhiều khu: Khu chăn nuôi gia cầm, khu trồng rau củ quả được quy hoạch sát bờ ao để tiện lấy nước và trồng các loại quả leo như bí, mướp, su su…, khu trồng cây ăn quả, chủ yếu là đu đủ, khế, chuối…, khu trồng các loại rau thơm, chanh, ớt… Một khu nữa là trồng các loại lá để uống, tắm, gội đầu như chè, vối, hương nhu, bồ kết… Mỗi thứ một ít nhưng đủ cả.
Chỉ cần ra vườn là trong tay có đủ thứ phục vụ nhu cầu hàng ngày. Con cháu trong nhà và anh em họ hàng mỗi lần về ghé thăm, nhìn vườn cây tươi tốt, ao cá quanh năm ăm ắp nước, ai cũng thích mê. Khi ra về được tặng một món quà nhỏ gồm những trái ớt đỏ au, trái đu đủ chín vàng ruộm, rau thơm… dù giá trị không đáng là bao nhưng ai cũng rưng rưng và mong muốn được trở lại.
Mẹ tôi vốn xởi lởi, là người mau miệng, thích nấu nướng, được nhiều người quý mến nên dễ quy tụ anh em họ hàng. Những người ở xa về kiểu gì khi ghé thăm nhà tôi cũng được mẹ tôi mời bữa cơm thân mật. Không ai nỡ từ chối bởi tất cả thực phẩm đều do của nhà làm được. Thấy cả nhà tôi đều thích món nộm đu đủ, tôm thì luôn có sẵn trong ao nên mẹ cũng hay làm món này để đãi khách. Và quả thật, ai cũng khen ngon.
Mẹ tôi ra vườn hái mấy trái đu đủ xanh mang về gọt vỏ, rửa sạch, bào sợi để ráo nước rồi rửa sạch một lần nữa với nước lạnh. Sau đó, mẹ tôi rắc chút muối ngâm khoảng 15 phút, vắt khô nước. Nếu có cà rốt thì làm tương tự như với đu đủ xanh cho món ăn thêm bắt mắt, thêm hương vị.
Tôm mẹ tôi ra bờ ao, lấy vợt, bắt những con to mang về rửa sạch, rồi luộc chín, bóc vỏ. Rau thơm, ớt, chanh mẹ hái ngoài vườn mang về rửa sạch, cắt nhỏ rau thơm, vắt chanh lấy nước. Một công đoạn khá quan trọng nữa là pha nước chấm để trộn gồm nước mắm, đường, cốt chanh, ớt, tỏi băm. Cho đu đủ, cà rốt đã bào sợi cùng tôm luộc và rau thơm, trộn đều cùng nước chấm đã pha. Lạc rang chín, bỏ vỏ, giã giập.
Mẹ xúc món nộm ra đĩa rồi rắc rau thơm cùng lạc rang lên trên. Để đĩa nộm nhìn hấp dẫn thì mẹ trang trí bằng cách tỉa hoa bằng ớt và cà chua. Mẹ tôi đã có một món ăn dân giã đậm đà hương vị quê hương của các loại rau thơm, vị chua của chanh, vị bùi của lạc rang và vị ngọt của đường. Món nộm này ăn với gà, vịt quay, cá nướng rất hợp và ngon khó cưỡng.