Mẹ và bố ly dị, mẹ cay đắng, oan ức vì nhiều người xung quanh thêu dệt, đồn thổi mẹ lăng nhăng bên ngoài nên phụ tình bố. Đâu ai hay cảnh nhà lục đục, bố mẹ bất hòa thường xuyên cãi vã, bố ham rượu chè, chơi bời, mẹ đành dứt áo ra đi. Mẹ gom góp chắt chiu tiền bạc nuôi các con khôn lớn, dựng vợ gả chồng cho chị em tôi.
Mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều đến tay mẹ: Cải tạo vườn tược, chăn nuôi lợn gà, sửa sang nhà cửa, xây nhà mới khang trang để con trai lấy vợ. Mẹ một mình thức thâu đêm tính toán vật liệu, lo vay mượn tiền nong trang trải, những ngày dài đằng đẵng đi làm miệt mài cả năm không biết đến ốm đau.
Mẹ kể có những ngày cơ quan nhiều việc, mẹ đảm nhiệm việc giao nhận hàng hóa ngoài trời, cái nắng bỏng rát mùa hè làm mẹ xây xẩm mặt mày vì say nắng. Lúc ấy, may có cô Liên dìu mẹ về phòng làm việc, chỉ một cốc nước chanh giải nhiệt, mẹ lại tỉnh táo làm việc buổi chiều. Không hiểu sao ngày ấy mẹ lại dẻo dai, bền sức đến vậy!
Mẹ về hưu, quanh quẩn với vườn cây trái và mấy đứa cháu nội, ngoại lít nhít. Mẹ dậy sớm nhất nhà, quét tước sân nhà sạch sẽ, tiếng chim hót ríu ran trong tán lá khiến mẹ phút chốc trẻ trung trong ánh mắt. Tôi vẫn nhớ ngày bé thơ, mẹ chỉ cho tôi đâu là chim sâu, chim sẻ, đâu là chìa vôi, chào mào.
Giờ thì những đứa cháu bám áo bà, theo bà ra vườn hái quả, trồng rau, chăm chú nhìn mấy con chim sẻ đùa nhau trên mái ngói. Có lúc con gái còn hái tặng tôi cả vốc quả mồng tơi tím ngắt, con khoe cây mồng tơi bà dạy con trồng từ đầu hè giờ leo giàn xanh biếc.
Mẹ chưa có lúc nào dứt việc nhà và đàn cháu để đi thể dục buổi sáng cùng mấy bà bạn trong xóm. Chỉ có buổi tối khi đã xong xuôi mọi việc, mẹ ăn lưng cơm, yên tâm vì các con ở nhà, mẹ cùng mấy người bạn thong thả lên chùa tụng kinh.
Ngày cuối tuần không bận trông cháu, mẹ vào chùa cùng các già, các vãi giúp sư thầy việc tôn tạo, xây mới chùa làng. Mẹ sẵn lòng dãi dầu mưa nắng khuân gạch, phụ hồ, lo nước nôi cho cánh thợ thuyền. Mẹ nói, mỗi lúc lên chùa mẹ thấy tâm bình an, lòng hướng phật, những nỗi đau buồn quá khứ được dội rửa thanh sạch. Mẹ kể về tiếng chim hót trên vòm lá bồ đề, bụi mẫu đơn, ao sen chùa và từng lời kinh kệ như soi rọi tâm can...