Đặc biệt, lúc này là thời điểm đầu đông, những cơn gió mùa bắt đầu tràn về khiến lòng người se sắt, có chút gì đó bâng khuâng. Tạm biệt một mùa thu nắng hanh vàng với từng đợt heo may thoảng về mát rượi. Lại mong những cuộc tụ tập bạn bè. Lại thèm một món gì đó ấm lòng, chuẩn bị cho những ngày đông dài rét mướt.
Cũng thời điểm này hằng năm, bạn trong nhóm thời đại học của chúng tôi từ TPHCM thường về thăm nhà, ghé chỗ chúng tôi chơi. Mỗi lần bạn ra, chúng tôi lại nghĩ nát óc để tìm một món gì đó chiêu đãi bạn. Lần này, khi tôi vừa gợi ý 'ngan cháy tỏi' - món đang gây sốt cộng đồng mạng - đã thấy cả nhóm cùng gật đầu cái rụp.
Tôi hăm hở đến nhà chị bạn để học lỏm món tủ "ngan cháy tỏi" này của chị. Chị chỉ cho tôi cặn kẽ, từ cách chọn mua ngan, chặt ngan, cách nấu và pha nước chấm. Cách chọn ngan thì tôi không lo vì ngan vốn thân thuộc với tôi từ nhỏ. Nhà tôi có vườn, ao không to, không rộng nhưng lúc nào cũng thả nuôi vài con. Khi vỗ cho ngan đủ béo, mọc đủ lông cánh, không còn nhiều lông con thì mỗi lần có khách bố mẹ tôi lại đem ra... thịt. Ngày đó, ai cũng chỉ thích ngan béo vì ngan chỉ thả tự do, tự tìm kiếm thức ăn chứ không có nhiều lúa và thức ăn chế biến sẵn như bây giờ. Còn bây giờ lại phải tìm con ngan nào chắc thịt, “chạy bộ” hoặc bơi nhiều để mua về ăn. Vì thế, phải mua ngan của người quen. Tất nhiên, để mua ngan 100% không nuôi cám cò thì không thể có mà chỉ có thể hạn chế mà thôi.
Ngan mua về, tôi phải tự tay làm thịt bởi việc này tôi cũng từng làm quen từ nhỏ. Khi đã vặt lông xong, tôi phải sát muối vài lần để khử hết mùi hôi rồi cho vào vòi, xả nước thật sạch. Sau đó, tôi lọc thịt, thái vát với miếng dày khoảng 1cm. Tôi ướp thịt ngan với xì dầu, bột canh, bột nêm hoặc bột ngọt, hạt tiêu, đường rồi để cho thịt ngấm gia vị trong 20 phút.
Tỏi thì tôi chọn loại tỏi ta, củ nhỏ, bóc hơi mất công một chút nhưng khi chế biến cho hương vị khác hẳn với loại tỏi lai, củ to hiện bán nhiều trên thị trường. Tỏi bằm nhỏ, phần nhiều dùng để chiên, phần còn lại để pha nước chấm. Trong lúc chờ thịt ngấm gia vị, tôi nhặt rau thơm, gồm có húng chó, mùi tàu và ngổ rồi rửa sạch, vẩy khô. Đồng thời, tôi pha nước chấm gồm nước mắm cốt nguyên chất với tỏi, ớt và khuyến mại thêm món nước chấm bằng xì dầu với tỏi, ớt hoặc muối bột canh với tỏi, ớt.
Bước tiếp theo là đun nóng dầu, cho tỏi vào chiên vàng. Thông thường tôi chiên 2 lửa cho tỏi ròn rụm hơn, để riêng vào bát. Sau đó, tôi trút thịt ngan đã ướp vào nồi dầu vừa chiên tỏi, chiên vàng ngan, múc ra đĩa rồi rắc tỏi chiên lên trên. Để thịt ngan không bị khô thì khi ướp tôi cho thêm chút dầu vào trộn đều.
Món ăn còn nóng hổi ăn cùng rau húng chó, mùi tàu, ngổ cùng canh măng nấu với cổ cánh, tiết canh và chút bún, loáng một cái đã hết veo. Hương vị lạ, thơm cay của ớt, của tỏi làm ấm sực lòng người giữa tiết trời se lạnh.
Liên hoan đã tàn cuộc nhưng những câu chuyện vẫn nối dài, tiếng cười vẫn rộn ràng, phấn chấn như muốn níu giữ mãi người bạn phương xa.