Giọng của người phụ nữ ấy rất trầm. Có thể cảm nhận được nỗi buồn mênh mang trong những âm thanh bên tai tôi. Chị tâm sự, anh nhà chị bị ung thư vòm họng mà không biết, lúc phát hiện đã di căn nên sau hơn 3 tháng đau đớn, anh ra đi, bỏ lại chị và 2 con đang học đại học.
Giờ 2 đứa đã tốt nghiệp ra trường, con gái lớn đã lập gia đình, chuẩn bị sinh con đầu lòng. Còn con trai sau đang yêu một cô bé học năm thứ ba, dự định người yêu ra trường sẽ làm đám cưới ngay.
Chị vừa nghỉ hưu, trở thành tỉ phú thời gian trong ngôi nhà rộng rãi, có vườn quả, vườn hoa rực rỡ. Bạn bè chị lấy đây làm địa điểm tụ tập rất vui và rôm rả. Chị biết thêm nhiều người bạn mới. Cuộc sống cũng theo đó nhẹ nhõm, thoải mái hơn nhiều.
Nhưng vừa rồi, có 2 người đàn ông tỏ tình với chị. Một người là bạn học lâu năm của chị, từng một thuở đơn phương mê đắm chị. Vợ anh ấy cũng mất vì viêm phổi được mấy năm rồi. Chẳng hiểu điều gì khiến anh thay đổi mà ở tuổi ông, tuổi bà rồi anh vẫn quan tâm, chăm sóc, thể hiện tình cảm với chị cứ như còn trẻ lắm.
Anh đã làm cho chị tìm lại cảm giác chờ mong những bức thư anh gửi qua email mỗi tối. Tình cảm dồn dập, chan chứa yêu thương. Bên cạnh đó là những việc anh ấy làm mỗi ngày, điều hai người cùng trải qua, cứ như anh ghi chép mọi lúc mọi nơi có chị.
Người kia là một người bạn mới toanh. Anh ấy làm cùng cơ quan một người bạn cũ của chị, mới về hưu. Anh hơn chị 1 tuổi, lúc nào cũng hồn hậu, nhẹ nhàng. Cách nói chuyện thủ thỉ, chân tình của anh khiến chị ấm áp. Anh chia tay vợ đã gần 10 năm, sau khi con cái trưởng thành vì không muốn tiếp tục chịu đựng tính đa nghi, hay ghen của chị ấy.
Với chị, anh nói luôn không muốn ràng buộc nhau nhưng anh cảm thấy yêu chị, muốn chăm lo cho chị đến cuối đời. Chị thực sự hay nghĩ về cái cách yêu thương, chăm sóc của anh - rất tế nhị, lịch thiệp.
Chị gọi điện cầu cứu Thanh Tâm khi hoang mang vì sự rung động với cả hai người trong tình cảm của mình. Chị lo lắng các con không đồng cảm với những nhịp lỡ trái tim của mẹ. Chị sợ gia đình thông gia tương lai không thông cảm, có thể không cho con gái họ bước chân vào nhà chị. Chị ngại vì mình tuổi này rồi còn bày vẽ yêu đương như lũ trẻ. Và nhất là chị nên chọn ai trong 2 người đều thú vị ấy. Chị có thể cảm nhận được sự nuối tiếc, đau khổ nếu không còn nhận được tình cảm, yêu thương của bất kỳ ai trong họ.
Thanh Tâm chia sẻ với chị niềm vui đón nhận những tình cảm nồng nhiệt của hai người đàn ông thú vị. Nhưng hình như tình cảm của cả hai người cùng đang trong giai đoạn mở đầu, thể hiện tình cảm yêu quý, chăm sóc nhưng chưa có mong muốn gắn kết lâu dài. Cuộc sống an nhàn của chị, sự thảnh thơi của chị cuốn hút mọi người chứ không riêng gì hai người đàn ông ấy.
Vấn đề là lòng chị muốn gì? Chị chỉ muốn giữ mối quan hệ tốt đẹp, không gắn bó lâu dài hay thực sự cần một người bầu bạn khi các con trưởng thành đến hết những năm tháng cuộc đời? Mong muốn của chị sẽ giúp con tim chị có lựa chọn của riêng mình. Hai người họ không thể trở thành một và mỗi người có một thế mạnh riêng. Chị sẽ không có cả hai nếu muốn có họ như một người dành cho riêng mình.
Nhưng thời điểm này vẫn hoàn toàn mới mẻ với cả 3 người, chị nên tiếp tục tìm hiểu để biết ai thực sự phù hợp với mình. Tình yêu tuổi nào cũng có những hồn nhiên, dại khờ, cũng có những tham lam, chiếm giữ. Khi chị đã “chấm” ai, chị sẽ không bao giờ thấy nuối tiếc, đau khổ vì không còn nhận được tình cảm, yêu thương của người kia.