Người chuyển giới mưu sinh: Út Ly bán bò bía 30 năm chăm sóc mẹ già

Từ khi còn rất nhỏ, Út Ly - tên thật là Nguyễn Đức - đã thích chơi các trò của bé gái. Lớn lên chút, Đức "lộ" dần với việc để tóc dài và khi ngoài 20 tuổi thì Đức quyết định đi bơm ngực. Cả con hẻm nhỏ trên đường Trần Hưng Đạo, Q.1, TPHCM mọi người dần quen với việc thay đổi ấy. Gia đình và bà con hàng xóm không ai gọi tên Đức nữa, mà chuyển thành Út Ly. 

Út Ly là con út trong gia đình lao động nghèo thành thị, rất đặc trưng tại Sài Gòn. Năm 20 tuổi, cô tự làm ra món bò bía với nhân là tôm khô, lạp xưởng, củ sắn (củ đậu) chấm với nước sốt đặc quẹo, ngon vừa miệng với nhiều khách hàng, bán trên xe đẩy quanh Q.1. Út còn chỉ dẫn cho vợ chồng anh Hai làm món này, bán ở vị trí khác. 

Mỗi ngày, vào 13h, là Út Ly chất các đồ lên xe, đẩy vòng vòng. Ban đầu là bán cho bà con gần nhà, rồi sau đó lại đi tiếp. Nhiều lúc, khách hàng thèm ăn, phải điện thoại hỏi coi Út Ly đang đứng ở đâu, để còn chạy tới đúng chỗ. Chiều tối, Út Ly đẩy xe đi xa xa hơn xíu, nhưng cũng chỉ loanh quanh khúc Nguyễn Trãi - Trần Hưng Đạo Q.1 chứ không đi quá xa. 21h, khi phố xá nơi đây còn rực rỡ, Út Ly đã bán bò bía xong. Cô lại từ từ thong thả đẩy xe về nhà.

Thời còn 20 tuổi, Út Ly mong gom được tiền để đi phẫu thuật chuyển giới toàn bộ cơ thể. Nhưng cuộc sống của người lao động bán buôn ngoài đường phố vất vả quá, chỉ đủ lo cho cái ăn, cái mặc của 2 mẹ con, đã là mừng rồi. Nên sau khi bơm ngực và để bộ tóc dài thướt tha, Út Ly hài lòng với hình thức nữ giới của cơ thể. Giọng nói của cô cũng dần dần thanh thoát, không trầm đục nữa.

Cách nay 30 năm, mẹ Út Ly bị tai biến nằm 1 chỗ. Ngoài thời gian chuẩn bị các vật liệu bán bò bía, pha nước chấm, và đi bán hàng, Út Ly ở nhà chăm sóc mẹ. Đến giờ, bà cụ đã mất được 3 năm, nhưng như thói quen, cô cứ hết việc là về nhà quanh quẩn. Út Ly không đi đâu chơi, nên ít có điều kiện để giao lưu với bạn bè. Và vì vậy mà ở lứa tuổi đã ngoài 50, Út Ly vẫn chỉ có niềm vui bên chiếc xe bò bía. 

"Thời mới tính mưu sinh, chiếc xe bò bía mắc tiền với mình lắm, nhưng mình đã tiết kiệm nhịn ăn nhịn mặc để mua bằng được chiếc xe. Và đúng là Trời không phụ người. Từ đó tới nay, nhờ có chiếc xe đẩy này mà mình đi bán được nhiều bò bía hơn. Cũng đủ để nuôi má, nuôi bản thân", Út Ly tâm sự. Cô chỉ có vài người bạn gái chơi thân, những ngày đặc biệt lắm, Út Ly mới nghỉ bán bò bía, để ngồi chơi cà phê với bạn bè, kể cho nhau nghe các "câu chuyện phụ nữ".

Bà con lối xóm đều thương Út Ly, thương cái tính tình chất phác, thiệt thà, dễ thương của Út Ly. Nhiều khi gặp trời mưa, cô bán ế, mỗi người lại mua dùm cho cô vài chiếc bò bía ủng hộ. Cuộc sống ở con hẻm nhỏ xíu trên đường Trần Hưng Đạo, Q.1 cứ thế diễn ra, trong sự đùm bọc, thấm tình yêu thương nhau của những người lao động rặt Nam bộ. 

Út Ly nói chỉ mong muốn khỏe mạnh, hàng ngày đi bán bò bía đều đặn, sau này có chút tiền mang tới hỗ trợ cho các trại dưỡng lão. Vì mẹ mất rồi, số tiền dành ra chăm mẹ sẽ được chuyển tới những người già neo đơn, nghèo khó.