Những em bé "cần máu" bị kẹt lại thủ đô giữa mùa dịch

Suốt 4 năm qua, hai mẹ con cháu Trần Văn T. đã cùng nhau vượt qua bao ngày chiến đấu với bệnh suy tủy xương. Căn bệnh máu quái ác khiến em bị giảm cả hồng cầu, tiểu cầu và bạch cầu. Những đợt thiếu máu, xuất huyết, những cơn sốt kéo dài do suy giảm khả năng miễn dịch cứ thế đeo bám T.  Những năm tháng tuổi thơ gắn liền với buồng bệnh, với những mũi tiêm và nhiều giờ liền nằm im trên giường truyền máu, truyền tiểu cầu đã khiến Tịnh chững chạc hơn so với tuổi 12 của em.

Nét khắc khổ cũng hằn sâu trên gương mặt mẹ em - người mẹ luôn phải cố dằn lòng, cố tỏ ra mạnh mẽ trước những cơn bạo bệnh luôn trực chờ cướp đi đứa con thân yêu bất cứ lúc nào.

Khoảnh khắc khiến chị cảm thấy “không còn gì nữa, không còn chút hy vọng nào” đó là khi T. bị xuất huyết não. Đã biết bao lần T. bị giảm tiểu cầu, nhưng lần nặng nhất khi tiểu cầu chỉ còn 3G/l, T. nôn liên tục rồi nằm mê man, không còn chút ý thức nào. Thần chết tưởng như đã giành lấy em khỏi vòng tay mẹ, nhưng rồi nhờ những đơn vị tiểu cầu, nhờ ca phẫu thuật để lấy đi máu tụ trong sọ não mà điều kỳ diệu đã đến. Em thoát cửa tử trong gang tấc và lại tiếp tục cùng mẹ rong ruổi trên chặng đường chữa bệnh.

Nhưng rồi dịch bệnh ập đến, Hà Nội thực hiện giãn cách, 2 mẹ con ra viện bơ vơ không bắt được xe khách, không chỗ trú chân mà đường về Quảng Bình quê em lại quá xa xôi. Mẹ của em, người phụ nữ đã sống hơn nửa cuộc đời ở một làng chài ven biển Quảng Bình chưa từng nghĩ đến một lúc mình sẽ ở trọ tại thủ đô. Vậy mà lần này ra viện, hai mẹ con phải bắt đầu tìm phòng trọ, mua bếp, mua nồi tá túc ở một thành phố cách nhà mình hơn 400 km.

Mẹ em nghẹn ngào kể lại: “Gần đây, không mấy khi con ở nhà được đến 10 ngày. Bây giờ đi lại khó lắm, có tìm được xe về quê thì nhỡ đâu con bị xuất huyết, thiếu máu, phải quay lên Hà Nội lúc đó lại không có xe. Con đã từng bị xuất huyết não nên nếu không có máu và tiểu cầu thì không còn hy vọng nữa. Mẹ con cháu chỉ có cách trọ ở Hà Nội và để con kịp vào viện”.

Cùng cảnh đi ở trọ như Trần Văn T. là mẹ con cháu Bàn Quốc Phong (quê ở huyện Hàm Yên, Tuyên Quang). Từ khi mới 9 tháng tuổi, cậu bé Bàn Quốc Phong đã phải sống gắn với bệnh viện vì bệnh tan máu bẩm sinh. Cứ nửa tháng, con lại phải truyền máu và nếu chỉ chậm đi viện một vài ngày là con sẽ mệt lả đi, không còn sức sống. Con còn khó chọn được đơn vị máu phù hợp nên chỉ có thể truyền máu ở Viện Huyết học - Truyền máu TW. Cuối tháng 7, con được ra viện nhưng hai mẹ con không còn cách nào khác là phải ở lại Hà Nội.

Thương gia đình con hoàn cảnh khó khăn, Phòng Công tác xã hội của Viện đã kết nối với các nhà hảo tâm giúp hai mẹ con được ăn ở miễn phí để con còn có thể đi tìm nguồn sống.

Dịch bệnh, không có thu nhập giữa thủ đô, lại thêm tình trạng thiếu máu luôn rình rập, bao nỗi khó khăn đang bủa vây lấy chặng đường đi tìm sự sống của người bệnh. Người bệnh dù ở đâu, dù đang căng như dây đàn trong giãn cách hay quê ở một nơi rất xa, bình yên không có ca bệnh vẫn bị cuốn vào vòng xoáy Covid và đang trông chờ vào từng đơn vị máu, trông chờ vào người hiến máu.