Cách đây vài hôm, tôi lang thang dạo phố cùng một đồng nghiệp. Ở công ty, cô được xếp vào nhóm phụ nữ đảm đang, nội trợ khéo. Vậy mà khi thấy mấy hàng gánh củ niễng đi qua, cô bạn tròn mắt hỏi, đây là củ gì, ăn như thế nào, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên và bật cười.
Thứ củ vừa nhìn giống như củ sả nhưng mập hơn, nhìn kỹ lại thấy giống đọt măng non ấy, tôi đã được ăn từ rất lâu rồi. Trước cả khi củ niễng thành món ăn “hot” trong thực đơn của nhiều nhà hàng, năm nào đến mùa củ niễng, mẹ tôi cũng chiêu đãi cả nhà món ngon từ thứ củ dân dã này.
Còn nhớ, có lần tôi theo mẹ ra chợ, mẹ chỉ cách để chọn được củ niễng ngon, đó là chọn những củ mập - sẽ dày “thịt” hơn. Hồi đó, nhà tôi có bốn người, vậy mà một bó khoảng chục củ niễng không đủ ăn nên lần nào mẹ cũng mua ba bó, chia làm hai bữa. Nguyên liệu đi kèm còn có hành lá, tỏi, gia vị, chút gừng…
Món mẹ tôi hay làm nhất là củ niễng xào bò. Thịt bò chọn loại bắp, thịt khi xào lên ăn giòn sần sật. Thịt bò được mẹ thái mỏng, vừa ăn, ướp cùng chút dầu ăn, gia vị, thời tiết se lạnh thế này thì bạn nên thêm chút gừng băm nhỏ sẽ rất thú vị khi ăn.
Củ niễng sau khi lột bỏ phần vỏ ngoài, để lộ ra phần thân trắng muốt, nhìn vô cùng thích mắt. Công đoạn tiếp theo khá quan trọng, mẹ thái củ niễng thành từng lát. Mẹ nhắc đi nhắc lại để tôi biết phải thái vát và không thái quá mỏng, khi ăn mới giữ được vị giòn, thơm của củ niễng.
Tôi háo hức nhất mỗi khi mẹ bắc chảo lên bếp, cho chút dầu vào chảo, chờ nóng già thì cho thịt bò vào xào to lửa, rất nhanh và xúc ra đĩa. Tiếp theo mẹ thả tỏi đã đập dập vào đảo cùng dầu nóng, sau đó cho củ niễng vào xào. Chỉ khoảng vài phút (xào lâu quá củ niễng sẽ bị mềm, mất đi vị giòn đặc trưng) thì đổ thịt bò vào đảo cùng, nêm gia vị cho vừa ăn, rắc hành lá vào là hoàn thành món ăn.
Bát cơm nóng hổi, ăn kèm củ niễng xào thịt bò ngon vô cùng, vị ngọt thơm, giòn của niễng quện với vị giòn sật sật của thịt khiến cho bữa nào có niễng xào, chị em tôi cũng ăn no căng bụng. Mẹ tôi nói, ăn củ niễng tốt cho sức khỏe, giúp phòng bệnh tăng huyết áp, ngừa xơ vữa động mạch, có hiệu quả với bệnh xơ gan…
Thi thoảng, mẹ cũng đổi món, thay vì xào thịt bò, mẹ xào thịt lợn băm, xào trứng,… Cũng có khi chỉ đơn giản là niễng xào “chay” không có “nhân” đi kèm nhưng đĩa niễng vẫn sạch bách. Không biết từ bao giờ, món niễng với hương vị mộc mạc của đồng quê đã trở thành món ăn quen thuộc với người dân thành thị, trong đó có gia đình tôi.
Trong tiết trời giao mùa, khi mọi người thích ăn lẩu, tôi lại "sáng tạo" khi thử mua vài củ niễng về, thái lát và thả vào ăn kèm với lẩu, món rau lạ miệng, giòn ngon khiến ai nấy đều gắp lia lịa, chỉ nhìn thôi cũng đủ thấy vui.