NSƯT Kim Xuân yêu mảng tường rào có cây hoa cát đằng

Trước khi tới đường Nguyễn Khuyến, nơi gia đình NSƯT Kim Xuân định cư, tôi tình cờ được nghe các bạn bàn luận chuyện làm sao để lái xe tới đường Bùi Đình Túy của Q.Bình Thạnh. Việc rất nhỏ nhưng mà thành lớn đối với những người di chuyển bằng xe hơi. Người bạn nêu ý kiến làm sao để quẹo vào con đường này, khi từ đường Bạch Đằng quẹo vô Lê Quang Định, để từ đó tới đường Bùi Đình Túy dễ dàng, thì đã có biển cấm một chiều xe hơi. Hơn nữa, nếu ai “trình” lái còn yếu thì tới ngã 3 này chỉ có nước đứng yên tại chỗ vì lúc nào người xe cũng đông nườm nượp.

NSƯT Kim Xuân (trái) đang trò chuyện với hàng xóm

Cuối cùng, may trong nhóm có người chỉ dẫn tận tình: Đi đường Đinh Tiên Hoàng quẹo trái vào Phan Đăng Lưu, quẹo phải vào Nơ Trang Long, vô đường Nguyễn Huy Lượng, tới ngã 3 với Lê Quang Định đi 30 mét gặp ngã 3 Lê Quang Định - Phan Văn trị bên tay phải; chạy tiếp 400 mét nữa thì tới ngã 3 Phan Văn Trị - Nguyễn Khuyến. Rồi người chỉ dẫn “mở ngoặc”: “Nguyễn Khuyến là con đường nhỏ nhưng xe 4 bánh đi vào vẫn ổn. Hết đường này thì gặp ngã 4 hẻm lớn xe hơi, dư sức đi, vài quẹo phải theo hẻm ấy thì ra tới Bùi Đình Túy!”.

Khi lời chỉ dẫn vừa kết thúc thì tất cả mọi người phá lên cười. Bởi chỉ nghe thôi cũng đã lùng bùng lỗ tai, huống chi là vừa lái xe vừa định hướng quan sát. Nhưng tôi chẳng hiểu sao nhớ rất chi tiết, bởi chút nữa thôi, tôi có hẹn với NSƯT Kim Xuân ở đường Nguyễn Khuyến. Vì vậy, dù cho nghệ sĩ lên tiếng cảnh báo: “Nhà chị kiếm khó lắm à nghen!”, tôi vẫn tự tin. Hơn nữa, bạn nhiếp ảnh đi cùng lại khoe gia đình cậu đã sống tại đây nhiều năm trời, trước khi chuyển về Q.5. Đôi khi nghề viết vui ở những chi tiết nhỏ nhặt vậy, những chuyện tình cờ trở thành cơ may. Như số phận căn nhà trên một con phố, coi vô tình vậy thôi, mà hữu duyên lắm đó!

Cái nắng gắt trước khi báo hiệu những cơn mưa cuối mùa khiến con đường phong quang, sạch sẽ. Tôi nhắc bạn nhiếp ảnh cẩn thận vì lo bị cướp giật máy chụp hình. Nhưng con đường có vẻ khá an toàn và yên bình. NSƯT Kim Xuân lại nhắc: “Cứ đề phòng cho chắc ăn!”.

 

Gia đình nghệ sĩ Kim Xuân chuyển về đường Nguyễn Khuyến, Q. Bình Thạnh, đã được 8 năm. Trước kia, vợ chồng chị và con trai ở chung cùng gia đình chồng tại cư xá Đô Thành, Q.3. Kim Xuân nổi tiếng là người đảm đang và dễ thương. Hồi mới lấy chồng, gia cảnh còn khó khăn, vừa đi diễn, Kim Xuân còn phải “mở” xe sinh tố để kiếm thêm thu nhập. Sau nhiều năm ở chung, vợ chồng chị quyết định “ra riêng”. Đường Nguyễn Khuyến là nơi họ chọn lựa để sinh sống. Từ Nguyễn Khuyến về trung tâm Sài Gòn không quá xa, đường dù nhỏ nhưng vẫn đi xe hơi được. Hơn nữa, dù chỉ chạy 5 phút ra ngoài đường Bùi Đình Túy và Nơ Trang Long là thấy ngay cảnh người xe tấp nập ồn ào, thì trong con đường ít người để ý tới này, không gian thật sự yên bình. Vô cùng thích hợp để nghỉ ngơi sau một ngày làm việc vất vả.

Nghệ sĩ Kim Xuân nép mình bên tường rào xanh mướt phủ kín cây hoa cát đằng

Năm 2004, khi gia đình NSƯT Kim Xuân về ở, Nguyễn Khuyến là con đường đất “khá quê”. Những ngôi nhà ở nơi đây hầu hết là cấp 4 đơn giản với khoảnh sân vườn nhỏ phía trước. Thậm chí nhà nào có vườn rộng thì dành đất để làm phần mồ mả cho người thân. 1 năm sau đó, đường đã được tráng nhựa đẹp ngon lành. Các căn nhà cấp 4 được thay thế dần bằng những villa xinh đẹp. Một cuộc sống khác, thực sự tốt hơn nhìn thấy rõ ràng trên con đường bé nhỏ này.

NSƯT Kim Xuân chỉ tay vào căn nhà nhỏ, nơi có tường rào xanh mướt bằng cây hoa cát đằng, kể rằng, nơi đây chính là một trong những địa điểm được thuê làm phim trường cho bộ phim truyền hình “Ký sự pháp đình” (đạo diễn Tường Phương). Bữa đó, diễn viên Công Ninh và Mai Trần thông báo với Kim Xuân, bộ phim sẽ quay 7 ngày tại căn nhà gần nhà chị, nên rất tiện cho chị đi lại. Về ở chưa lâu nên Kim Xuân chưa rành đường. Nghe vậy biết vậy, chị xách xe gắn máy chạy tùm lum, ra ngã 4 Chợ Cây Điệp, rồi ngược xuôi mấy cái siêu thị vẫn chưa tìm thấy điểm cần tới. Kiếm hoài không ra, mọi người điện thoại mới hối rằng cần phải quay ngược lại mới thấy. Tới nơi, hóa ra phim trường là căn nhà hàng xóm! Đoàn phim thuê tới 1 tuần để quay nhiều phân cảnh tại đây.

Bữa nay đi chợ về, đứng kế tường rào lãng mạn ấy, Kim Xuân bồi hồi nhớ lại cách thể hiện vai diễn của mình. Mới đấy mà đã vài năm rồi.

Gọi là triền sông là bởi cách nhìn quá nên thơ của nghệ sĩ, chứ ở xung quanh con đường này, làm gì có sông suối nào. Kim Xuân kể nhiều nơi ở Sài Gòn cứ mưa là ngập, trong khi đó, may làm sao đường Nguyễn Khuyến lại thoát nước dễ lắm. Khi mưa trắng trời trắng đất, từ nhà nhìn ra đường, nước lênh láng không khác triền sông, chảy thoai thoải xuống chỗ thấp. Cứ tưởng là “sông” sẽ ngày một duềnh lên, ấy nhưng may sao chỉ chừng 5-10 phút sau là đường đã thoát hết nước. Điều đó chứng tỏ hệ thống cống thoát khu vực này được chăm sóc kỹ lưỡng.

Ca sĩ Huy Luân, con trai của NSƯT Kim Xuân, hàng ngày lái xe đi diễn, rất khéo léo đưa xe ra - vô nhà. Vì đường Nguyễn Khuyến “sở hữu” hình dáng hết sức thanh mảnh và gọn ghẽ. Nếu như không để ý tới biển chỉ dẫn, sẽ thấy đường khiêm nhường như con hẻm, thân thương như người bạn thuở ấu thơ.