Chàng trai ấy năm nay 35 tuổi nhưng chưa lập gia đình. Anh ta mở đầu câu chuyện với Thanh Tâm bằng giọng trầm buồn nhưng cũng rất khẩn khoản: “Em gọi điện vì muốn chia sẻ với chị câu chuyện cũng như tâm tư, tình cảm của em, sau nữa là muốn xin chị một lời khuyên để em có thể thoát ra khỏi những rắc rối mình đang gặp phải. Cuối cùng em hy vọng chị có thể đưa câu chuyện của em lên báo để mọi người đọc và rút kinh nghiệm chứ đừng phạm phải sai lầm như em”.
Chàng trai ấy nói với Thanh Tâm rằng, bây giờ anh ta đang buồn và hối tiếc. Anh hận bản thân vì không tỉnh táo, không quyết đoán nên đã làm khổ những người mà anh yêu quý, làm mất đi những đứa con của chính mình. “Bố mẹ em mất từ khi em mới 18 tuổi. Vì là con đầu, là anh của 2 đứa em nhỏ nên em phải thay bố mẹ chăm sóc 2 em, cố gắng cho các em ăn học đến nơi đến chốn để sau này cuộc sống đỡ vất vả. Em phải nghỉ học và đi làm kiếm tiền lo cho các em. Thời gian trôi qua nhanh, ngoảnh đi ngoảnh lại em gái em đã đến tuổi lấy chồng rồi. Khi nó dẫn người yêu về xin phép anh trai cho cưới thì em mới chợt nhận ra, mình cũng cần một người để yêu thương, để lo lắng. Em bắt đầu để ý và tìm kiếm cho mình một ý trung nhân.
Chị biết không, cô gái mà em thích kém em 8 tuổi. Cô ấy khá xinh xắn và có nhiều “vệ tinh” vây quanh. Em để ý cô ấy cũng được hơn 1 năm nhưng chỉ dám làm bạn và lặng lẽ yêu cô ấy thôi chứ không đủ can đảm tiến tới. Cứ thế cho đến khi cô ấy có người yêu thì em thất vọng, buồn chán. Trong lúc buồn nản, em quen với một cô gái khác, gần nơi em làm việc. Thế nhưng em lại hơn cô này những 12 tuổi. Không biết chị nghĩ sao chứ riêng em thì em thấy chênh nhau hơi nhiều thật (Cười). Thế mà lại yêu nhau đấy chị ạ. Em yêu cô ấy được khoảng hơn 5 tháng thì bọn em nghĩ đến chuyện kết hôn. Khổ một nỗi là gia đình cô ấy phản đối rất quyết liệt. Họ nói rằng cô ấy đang còn quá trẻ để lấy chồng và em thì lại hơn cô ấy quá nhiều tuổi, sợ sau này 2 vợ chồng khó hòa hợp. Em cảm thấy buồn lắm, tìm cách tránh gặp mặt cô ấy nhưng cô ấy yêu em rất nhiều và kiên quyết sẽ đến với em.
Giữa lúc ấy thì cô gái trước kia liên lạc trở lại. Cô ấy nói rằng đang rất buồn vì vừa chia tay người yêu và muốn có một người bạn để tâm sự, chia sẻ. Những tin nhắn qua lại, những cuộc điện thoại kéo dài và những buổi đi chơi vui vẻ đã kéo chúng em xích lại gần nhau. Khi đó, trong đầu em nảy sinh một ý nghĩ dại dột rằng mình thử tỏ tình xem cô ấy có yêu mình hay không. Dù sao thì mối tình đơn phương đó mình cũng đã chôn kín trong lòng từ lâu rồi, giờ sắp lấy vợ thì cũng cứ nói ra cho đỡ phải nuối tiếc. Ai ngờ cô ấy nói cũng có tình cảm với em và ngày càng quan tâm đến em nhiều hơn.
Chị Thanh Tâm à, em cũng chẳng hiểu sao mình lại làm vậy, giống như có ma đưa đường, quỷ dẫn lối. Thế là em yêu một lúc 2 người và đều quan hệ với 2 cô. Em dằn vặt lắm nhưng chẳng hiểu sao cứ ở bên người này em lại nhớ người kia. Cuối cùng, em chẳng thể bỏ được ai. Cuộc tình tay 3 kéo dài được khoảng hơn 3 tháng thì cô người yêu kém em 12 tuổi thông báo có thai. Chúng em được 2 bên gia đình cho phép cưới nhau. Trước ngày cưới, em định đến để chia tay và dứt khoát luôn với người yêu đầu đời thì cô ấy đã tìm đến em và thông báo mang bầu được hơn 1 tháng. Em hoang mang tột độ nhưng cuối cùng cũng lấy được can đảm để nói sự thật với cô ấy. Lúc đó, em thấy cô ấy khóc, rồi cô ấy nói với em rằng sẽ tự giải quyết và chúc em hạnh phúc. Nhưng chị biết cô ấy đã làm gì không?”.
Nói đến đây, chàng trai dừng lại trầm ngâm một lúc khiến Thanh Tâm cũng cảm thấy hồi hộp. Thì ra cô gái ấy đã tìm gặp gia đình vợ sắp cưới của anh trước lễ thành hôn 1 ngày và nói ra hết sự thật. Đám cưới lập tức bị hoãn lại vô thời hạn. Bào thai gần 2 tháng bị phá bỏ. Cả 2 người yêu đều không thèm nhìn mặt anh ta lấy một lần và thề sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.
“Tiếng dữ đồn xa”, rất nhiều người biết chuyện của anh. “Một đồn mười, mười thành một trăm”, chẳng có cô gái nào muốn tiếp xúc với anh nữa. Giờ đây, bước qua tuổi 35 nhưng anh vẫn một mình lẻ bóng đi về. Nhìn gia đình người ta có vợ có chồng, bi bô tiếng con nhỏ mà anh thèm muốn vô cùng. Anh nói với Thanh Tâm: “Đáng ra em cũng sẽ có một gia đình như vậy đúng không chị? Chỉ tiếc rằng em đã không biết trân trọng những gì mình đang có để giờ đây mới phải tiếc nuối thế này. Hy vọng rằng qua câu chuyện này, sẽ không có ai cư xử hồ đồ như em nữa”.