Tròn 20 năm ngày ra trường, những đứa bạn cùng lớp thời phổ thông mới có dịp gặp lại nhau. Mỗi người mỗi nơi, có người từ TP.HCM trở về, có người đang công tác ở nước ngoài cũng tranh thủ về nước sum họp cùng bạn bè.
Lớp của anh Tuyên vốn là lớp điển hình của ngôi trường ở miền quê heo hút này. Chẳng thế mà có đến hơn 90% số người đã trở thành sinh viên đại học, điều rất đáng tự hào của 20 năm về trước. Hiện giờ, có rất nhiều người đã làm những chức vụ cao hoặc giàu có. Họp lớp với không ít người còn là cơ hội để chứng tỏ mình đã trưởng thành và thành đạt thế nào.
Nhưng khi anh Tuyên quyết định đi họp lớp, vợ anh tỏ vẻ không hài lòng. Cô nói: Người ta có vai vế và tiền bạc thì đi họp lớp còn được vẻ vang, chứ như vợ chồng mình đã có thành tích gì đâu. Lại có mỗi chiếc xe máy cũ kỹ làm phương tiện mưu sinh. Đi họp lớp càng thấy tủi.
Thực ra, anh Tuyên cũng từng là một trong những người học giỏi của lớp. Ra trường, cầm trong tay bằng kỹ sư nông nghiệp, anh cũng đã từng có một công việc ổn định và làm được trong một công ty nhà nước. Nhưng cũng do cung cách làm ăn mà công ty anh dần lụi bại, bắt buộc phải biên giảm biên chế. Anh là một trong số những người đó.
Chán thành phố, anh về quê quyết tâm dùng kiến thức của mình khởi nghiệp trên quê nhà. Vợ của anh cũng chính là cô gái cùng khối ngày xưa với anh ở quê. Họ nên nghĩa vợ chồng rồi cùng nhau gây dựng sự nghiệp. Nhưng bao nhiêu năm vẫn chưa có tiến triển gì. Nghe vợ nói xong, anh bảo: Thành đạt cũng do cách mỗi người nghĩ. Anh thấy mình thành đạt mà. Anh có hai cô con gái ngoan, anh có vợ xinh và làm lụng bằng kiến thức của mình. Với anh, hạnh phúc là thành đạt rồi.
Không nghe lời khuyên của vợ, anh quyết định lôi chiếc xe cũ lên đường đến họp lớp.
Buổi họp lớp đúng là xôm tụ những người thành đạt, anh cũng thấy mình lạc lõng. Có người còn rút hầu bao ra tặng anh tiền bảo là để lo cho con. Anh bảo: Bạn để tiền đó tặng cho người khác, mình chưa cần.
Buổi họp lớp đó, anh về sớm. Mấy năm sau đó, khi vựa tôm của anh thắng lớn, anh trở thành tỷ phú trên chính đồng bãi quê hương. Buổi họp lớp năm này, anh vẫn đến tham dự cùng mọi người. Vẫn có nhiều người thành đạt, nhưng có người đã phải thụ án vì tham ô, có người bị phá hết gia sản trở thành lụi bại. Anh nói với mọi người: Thành đạt nếu tính bằng tiền cũng chỉ là tương đối thôi.