Quê tôi đi chợ rất xa, cả xã mới có một chợ. Chợ họp rất nhanh, chỉ một lúc vào buổi sáng. Vào ngày mùa thì vừa tảng sáng, chợ đã í ới người qua lại. Ai cũng tranh thủ mua bán vội vài thứ rồi về cày, cấy, gặt hái. Tiền cũng chẳng có nhiều nên dường như nhà nào cũng vài ngày mới đi chợ một lần. Bọn trẻ như chúng tôi cũng chỉ thi thoảng lắm mới được theo mẹ đi chợ vì nhà đông con, đứa trẻ nào cũng muốn được đi.
Khi ra đến chợ, trông thấy thứ gì, món gì bọn trẻ chúng tôi cũng sà vào đòi mua. Mẹ không mua cho lại nước mắt ngắn dài. Vì thế, tôi phải nịnh nọt mãi và phải đạt điểm cao, mẹ mới ưu ái cho đi chợ cùng. Phần thưởng lớn nhất và sung sướng nhất với tôi tại buổi chợ hôm ấy chính là món bánh xèo trứ danh mà tôi vừa kể trên.
Thấy tôi ăn rồi mà vẫn cứ thòm thèm, mẹ đành nói chuyện với bác bán bánh, học lỏm công thức để về chế biến cho chúng tôi ăn. Trước hết là mẹ chọn gạo ngon mới đầu mùa, ngâm rồi đem xay nhiều lần cho nhuyễn. Sau đó, mẹ ra vườn hái 1 trái dừa lấy cùi làm nước cốt, cho thêm chút muối, hành lá thái nhỏ, bột nghệ trộn đều, thi thoảng khuấy lên cho bột khỏi lắng xuống. Rồi mẹ đổ một muỗng bột vào giữa chảo sau đó xoay cho bột tráng đều khắp chảo thành một lớp mỏng dính, rắc tôm lên, rưới mỡ nước quanh chiếc bánh cho mỡ thấm vào bột bánh. Xoay đều cho bánh chín vàng. Bánh vàng đều và tróc thì gắp ra. Mẹ xếp bánh lên một chiếc mẹt tre rửa sạch, bên cạnh là rổ rau thơm, rau xà lách vừa hái ngoài vườn trông rất bắt mắt và hấp dẫn. Rồi mẹ pha nước chấm, hôm nào sang thì được chút nước mắm ai đó cho để dành pha với chanh, ớt, dấm, đường, tỏi. Lũ trẻ chúng tôi ăn hau háu, cả mẹt bánh chẳng mấy chốc đã hết veo.
Lớn lên, ra thành phố học rồi ở lại làm việc, tôi mới được thưởng thức món bánh xèo có thêm nhân thịt, tôm to thái miếng, thêm giá đỗ, nấm, không còn cảnh bánh ít nhân như ngày xưa. Tôi cũng giống mẹ tìm cách học lỏm công thức để về tự làm chiêu đãi cả nhà ngày cuối tuần. Cách chế biến không có gì khác nhiều, chỉ là chuẩn bị thêm tôm, thịt lợn hoặc thịt bò, giá đỗ và nấm. Các nguyên liệu làm nhân được ướp với mắm, tiêu, mì chính, xào lên để sẵn. Khi tráng bánh thì cho nhân vào rồi gập hoặc cuộn bánh lại. Một điều rất thuận bây giờ là ở siêu thị có sẵn bột tráng bánh xèo. Vì thế, nếu không cầu kỳ hoặc không có thời gian, bạn chỉ cần đi siêu thị một loáng là đã sắm đầy đủ nguyên liệu cho một bữa bánh xèo tươi ngon. Tôi cũng được bạn bè bật mí cho một bí quyết, muốn bánh giòn rụm, để được lâu hơn thì khi pha bột, thêm chút bia vào bột. Chắc chắn ăn vào ai cũng phải tấm tắc khen ngon.
Món ăn này cũng rất hợp ăn trong những ngày oi bức bởi khi ăn kèm với rau thơm, rau sống, chấm với thứ nước vừa chua vừa ngọt sẽ không có cảm giác ngán mà cho hương vị mát lành.
Giờ đây, mỗi lần thưởng thức món bánh đầy ắp nhân tôm, thịt, tôi lại xót xa, thương mẹ nhọc nhằn, vất vả khi xưa. Với riêng tôi, món bánh xèo của mẹ dù không đủ đầy nhưng lại đầy ắp tiếng cười và thấm đẫm yêu thương.