Tôi chờ tháng tư về, chờ hoa loa kèn nở và em

Ngày tôi quen em cũng vào tháng tư. Tháng tư dùng dằng giữa xuân với hạ. Tháng tư chớm tương tư màu trắng hoa loa kèn tinh khôi. Chẳng thể nói là yêu mà cũng không thể nói là bạn. Tháng tư lửng lơ như tháng giao mùa.

Mùa tháng tư năm ấy, là những chiều tôi và em cùng đi bên nhau trong chiều hồ Tây mờ sương khói, chỉ là ngồi nói chuyện vu vơ những câu không đầu không cuối, là ánh mắt nhìn nhau rồi vội vã quay đi, là cái nắm tay bỡ ngỡ vụng về, mà cũng chẳng thể quên...

 Tháng tư ngày ấy thật ngắn ngủi và đầy luyến tiếc:

Tháng tư về có một người ra đi

Khi hoa loa kèn lại về trên phố

Trắng tinh khôi như tình yêu chớm nở

Hương ngọt ngào, sâu đậm đến mê say...

Ngày em xa tôi, tháng tư ẩm ướt như vạt áo thấm nước mắt ngày chia tay. Bóng em xa dần lẫn trong dòng người ngược xuôi hối hả. Đâu đó thấp thoáng xe hoa loa kèn đầu vụ ngang qua góc phố. Tôi đứng đó mặc cho cái rét nàng Bân bất chợt ùa về, cái lạnh thấm dần vào da thịt, cái lạnh len vào cả tâm hồn mơ mộng tuổi đầu đời. Đôi vai run run theo từng đợt gió mà đôi chân cứ chôn chặt một chỗ.

Đến tận giờ tôi vẫn tự trách mình thật nhiều: Giá mà ngày ấy tôi mạnh bạo hơn, quyết liệt hơn thì tháng tư, em và hoa loa kèn sẽ đẹp trọn vẹn. Còn nhớ ngày ấy, em nói em thích hoa loa kèn, tôi cũng yêu hoa loa kèn từ đó.

Tôi chờ tháng tư về, chờ loa kèn nở hoa để được ngắm em dịu dàng bên hoa trong nắng sớm tinh khôi. Không gian thoang thoảng mùi thơm từ xe hoa trắng muốt của chị hàng rong bên đường. Ngỡ như mây bay qua phố! Ngỡ xuân đang chở hạ về trong veo như đôi mắt em vậy!

Tháng tư về! Hà Nội dịu dàng hơn bởi sắc hoa loa kèn. Từ đường Thụy Khuê, đường Giảng Võ, Phan Đình Phùng... hay len lỏi trong các ngõ nhỏ của Hà thành đều phủ kín màu nắng, màu hoa trắng giản dị khiến lòng người bỗng thư thái lạ kì.

Dòng chảy xô bồ của cuộc sống dường như chậm lại theo từng nhịp bước chân người gánh hoa loa kèn trên phố. Tôi lại nhớ tới em- người con gái xưa đẹp như bông loa kèn trắng. Tháng tư năm nay, đường phố vắng lặng. Nhà nhà cách li phòng dịch theo lời kêu gọi của Thủ tướng Chính phủ. Nắng mới vẫn lên. Hoa loa kèn vẫn nở. Từ ô cửa sổ nhìn xuống đường, xe hoa loa kèn vẫn xuống phố. Những đóa hoa đang lặng lẽ tỏa hương và phô sắc trắng muốt thanh nhẹ đến bình yên. Sau đôi phút phân vân, tôi cầm khẩu trang xuống phố đi theo bước chân chị bán hoa loa kèn...