Trai đẹp Bình Minh bán hủ tiếu trên phố

Trật tự theo kiểu lộn xộn

Đường Phạm Viết Chánh, Q.1, có phong cách lạ so với nhiều con đường khác tại trung tâm Sài Gòn. Từ bùng binh ngã 6 Cộng Hoà, nếu đi từ Q.5 xuống hoặc Q.10 qua, con đường Phạm Viết Chánh là 1 nhánh kế bên đường Nguyễn Thị Minh Khai, Q.1, phía đầu bên kia là đường Cống Quỳnh. Ngã 3 này chẳng mấy khi thoáng đãng. Lúc nào cũng đông đúc người và xe. Vào giờ cao điểm thì nêm chặt như đang có lực dồn lại. Đơn giản vì nơi đây là cổng chính Bệnh viện Từ Dũ. Các khuôn mặt đàn ông lo lắng, những bà bầu vác bụng đi khệ nệ sang đường là những hình ảnh chẳng cần ăn nhập với nhau nhưng lại gắn bó khắng khít. Tất cả đều muốn nhẹ nhàng, nâng niu. Trong khi dòng xe thì vẫn chạy rầm rập chẳng hề suy tính. Phố xá đôi khi cũng vô tình làm sao!

Nhưng chạy qua ngã 3 này để vào đường Phạm Viết Chánh thì rất khác. Và chỉ là xe gắn máy. Đường cho phép xe hơi đi 1 chiều từ bùng binh Cộng Hoà xuống. Xe của Bình Minh đậu đối diện bên đường, khá gọn gàng. Trời nóng, nam diễn viên mặc áo trắng, mang tạp dề đang múc nước lèo vào tô cho khách. Bếp được đặt ngay ngoài cửa, bánh hủ tiếu chia làm 2 loại: hủ tiếu dai và bánh phở.

Nói về việc mở tiệm hàng ăn, mà lại là hủ tiếu bò viên, Bình Minh kể, trong một lần tới ăn ở một quán hủ tiếu gần nhà, thấy vị nước lèo ngon quá thì mê tít. Nước trong, ngọt theo kiểu của xương hầm thật sự chứ không phải của bột nêm. Vậy là cứ có chút thời gian rảnh, Bình Minh lại ghé vô ăn. Nhiều khi ăn thay cơm cả chiều và tối luôn, chứ không chỉ là bữa điểm tâm. Gặp ai, Bình Minh cũng giới thiệu tới đó ăn cho biết. Riết rồi có bữa nam diễn viên nảy ra ý tưởng mua công thức nấu nước lèo để mở quán. Minh nhờ vợ chồng anh bạn tới đó nhận chuyển giao “bí kíp” nấu của bổn tiệm trong 10 ngày. Coi Bình Minh đóng phim hoài nên ông chủ mến mộ lắm, hứa sẽ đi theo phụ trợ 1 tháng nếu anh chàng điển trai này quyết tâm bán hủ tiếu.

Bình Minh bên quán hủ tiếu của mình

Nói là làm, Bình Minh đi mướn mặt bằng, sửa sang trang trí và lấy tên Hủ tiếu bò viên Chú Tư Già. Quán nằm khiêm nhường trên con đường Phạm Viết Chánh, Q.1. Nhỏ nhắn thôi, nhưng cũng đủ mát mẻ để khách hàng thưởng thức trọn vẹn và dễ chịu tô hủ tiếu bò viên có vị nước lèo rất ngon. Nam diễn viên không chỉ có khiếu diễn xuất giỏi, dẫn chương trình hay, mà còn rất có gu về ẩm thực. Bình Minh bật mí, còn khoảng hơn 1 tháng nữa thì cậu sẽ mở thêm cửa tiệm thứ hai. Và chắc rằng sẽ còn nhiều quán hủ tiếu bò viên nữa ra đời, tạo thành series quán chuyên nghiệp. Nước lèo sẽ được nấu tại cửa hàng chính, và phân bổ đi các cửa hàng khác để đảm bảo chất lượng cũng như các bí quyết nấu ăn. 

Là phố, Sài Gòn!

Tiệm Hủ tiếu bò viên Chú Tư Già nằm ở số 217B Phạm Viết Chánh, Q.1. Nhưng nếu chỉ căn cứ vào số nhà thì lại thấy… phức tạp! Đáng lẽ đường bên tay phải là số lẻ thì đương nhiên đường bên tay trái là số chẵn. Nhưng phía đối diện cũng lại là… số lẻ, nên chẳng biết đâu mà lần. Cách cửa tiệm hủ tiếu vài ba căn là các kiốt của Bệnh viện Truyền máu - Huyết học TPHCM. Dù vậy, người ta lại bán đồ thời trang nam nữ rực rỡ, khiến mặt trước của bệnh viện nhờ thế mà tươi tắn hẳn lên. Các kiốt này cũng có số nhà không theo trật tự từ đầu đường, lại thêm điều khó nữa cho sự tìm kiếm. Điều “an ủi” đối với ông chủ quán hủ tiếu - diễn viên Bình Minh, đó chính là vì con đường quá ngắn nên quay đi quay lại một hồi tìm tên cửa tiệm là thấy.

Đường Phạm Viết Chánh còn có thêm điều cần nhắc tới nữa, đó là con đường không có ngã 4. Mà theo quy luật của những người buôn bán, những con đường không có ngã 4 thì người đi đường chạy qua rất nhanh. Vì thế họ không có điều kiện để ngắm nghía các cửa tiệm xung quanh nhiều như các con đường khác.

Cách đây nhiều năm về trước, tôi làm việc ở một toà soạn báo nằm trên đường Cống Quỳnh. Những ngày tới lượt phải trực đêm, dắt xe ra khỏi toà soạn thì kim đồng hồ đã bước sang ngày mới. Con đường Phạm Viết Chánh cũng giống bao con đường khác đã chìm trong giấc ngủ, chỉ duy nhất thấy chiếc xe cứu thương đậu ở trước cửa Bệnh viện Truyền máu - Huyết học là cứ nhá đèn. Chắc có ca nào đó cần chuyển viện đi hoặc chuyển viện tới. Vì biết phố đã yên ắng nên người tài xế có ý tứ không mở còi hụ xin ưu tiên. Chiếc đèn đỏ sáng rực trên nóc xe vào ban đêm như nhắc nhở ranh giới giữa sự bình yên và điều bất trắc. 

Khói thơm

Bình Minh kể, cậu chỉ thích ăn bánh phở, còn gọi là hủ tiếu mềm nên cũng mang tới cho khách hàng sự lựa chọn thêm ngoài sợi hủ tiếu dai. “Lúc cửa hàng mở vào sáng sớm, mới chừng hơn 6h thôi, cũng có khi vào giờ ấy tôi mới đi quay phim đêm về. Tôi ghé tiệm, hít mùi khói thơm của nồi nước lèo, cảm giác như hương vị của ẩm thực Nam bộ lẩn quất vào cơn gió mát đầu ngày, chạy dài tới tận đầu phố”, nam diễn viên kể.

Bình Minh thuần thục thao tác chế biến món ăn

Bà xã và các con của Bình Minh cũng rất mê món ăn dân dã này. Những khi rảnh rỗi, Anh Thơ ghé tiệm, sắp xếp công việc cùng chồng. Ai cũng ngạc nhiên khi nghe tin Bình Minh mở quán hủ tiếu - một món ăn bình dân của người Sài Gòn. Chỉ riêng Anh Thơ và những bạn bè hiểu tính Bình Minh thì chẳng ngạc nhiên. Bình Minh rất chân thành, không màu mè trong cuộc sống. Từ Bắc vào Sài Gòn lập nghiệp, sự thật thà đã giúp Minh gặt hái nhiều thành công, không chỉ trong sự nghiệp mà trong cả niềm yêu mến của nhiều người hâm mộ.

Chỉ riêng việc thích thú với làn khói thơm đặc trưng của nồi nước lèo hủ tiếu chạy dọc con phố, cũng đủ thấy Bình Minh đã “ngấm” chất Sài Gòn đủ tới mức nào. Ai trao điều tốt đẹp, người ấy sẽ nhận nhiều hạnh phúc!

Bình Minh bên bà xã Anh Thơ và 2 con