Đưa chiếc xe Honda 67 vào nhà xe, ông Đỗ Xuân Lại (62 tuổi, ở phường Nhơn Hòa, thị xã An Nhơn) nhanh tay đưa số giỏ, thau đã được buộc chặt trước đó xuống đất. Vợ ông, bà Nguyễn Thị Liên (60 tuổi), để nguyên lớp mũ vải và mũ bảo hiểm trên đầu, nhanh nhẹn xách thau về khu vực bán cá.
Ông Lại cho biết, vợ chồng ông xuất phát lúc 2 giờ sáng và chừng 1 giờ đồng hồ sau là đến Cảng cá Quy Nhơn (TP Quy Nhơn, Bình Định). “22 năm chở vợ đi mua cá, giấc ngủ lúc rạng sáng với tui không còn quan trọng nữa. Ngay cả bây giờ, khi đã bước qua tuổi 60, tui vẫn bật dậy lúc 2 giờ sáng để 15 phút sau là chở vợ đi. Tỉnh không!”, ông Lại tâm sự.
Ông Đường Anh Hoa (60 tuổi, ở thôn Tân Giản, xã Phước Hòa, huyện Tuy Phước), kể: “Ai đâu muốn mất giấc ngủ. Nhưng mỗi người mỗi nghiệp. Tui với vợ đi buôn cá đến nay cũng ngót 35 năm. Trừ những ngày bão, còn lại, cứ đến giờ đó là có mặt tại chợ”.
 |
| Vợ chồng trắng đêm mưu sinh ở chợ cá |
Dưới ánh đèn cao áp vàng vọt trong đêm, những bước chân dài, thoăn thoắt trên nền ướt nhèm nhẹp như đang chạy đua với thời gian. Dùng đèn pin soi kỹ mớ cá trong giỏ, những người phụ nữ bắt đầu cuộc trả giá. Xong xuôi, họ vội bưng bê, kéo hoặc mướn người đưa cá về xe mình, rồi tiếp tục tìm, trả giá với loại cá khác.
Kéo giỏ cá sứa nặng 23kg về đến chỗ tập kết, chị Ngô Thị Đức (43 tuổi, ở thôn Mỹ Cang, xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước) đứng thở dốc. Chỉ cho phép mình nghỉ vài phút, chị lại bắt tay vào việc rửa, xếp và ướp cá để chồng chị chất lên xe, chở về.
“Chỉ có khoảng 1 tiếng rưỡi để mua và xử lý 1 tạ cá và phải quay về chợ Phước Sơn trước 5h30 sáng nên tui phải làm nhanh tay hết cỡ. Mừng là chồng tui rành việc, lại chịu khó giúp vợ sắp xếp, xách nước rửa, ướp cá... nên tui đỡ vất vả hơn”, chị Đức tâm sự.
Hơn 4 giờ sáng, vợ chồng chị Nguyễn Thị Bích Thủy (47 tuổi, ở thôn Tân Quang, xã Canh Hiển, huyện Vân Canh) gần như đã hoàn tất việc buộc các giỏ, thau cá để rời chợ. Chị cho biết, chợ Canh Hiển họp từ lúc 5 giờ sáng nên chị phải chạy theo lịch họp của chợ mà mang cá về bán lúc bình minh; chị chỉ có 1 giờ đồng hồ để mua cá. 1 giờ đồng hồ chạy đi chạy lại giữa điểm bán cá và nơi để xe; cũng chừng ấy thời gian nhúng tay trong nước đá để xử lý cá.
 |
| 2 giờ sáng, khi nhiều người còn đang chìm trong giấc ngủ, chợ đầu mối hải sản ở Cảng cá Quy Nhơn bước vào thời điểm hoạt động sầm uất nhất |
Từ các huyện, thị xã về chợ đầu mối ở Cảng cá Quy Nhơn phần lớn là các cặp vợ chồng. Hành trình cùng nhau vượt qua nắng mưa, sương gió, hướng về mục tiêu mưu sinh để chăm lo cho con cái khiến cho tình cảm vợ chồng thêm bền chặt, keo sơn.
Trong vòng xoay hối hả mưu sinh ấy cũng có những chuyến xe lẻ bóng. Các bà, các cô lớn tuổi chọn thuê bác xích lô để chở hàng. Trong khi những chị ít tuổi hơn tự đi xe máy, mỗi ngày gồng mình giữa những xô, giỏ, thau nặng trĩu cá.
Chị Phạm Thị Bình (37 tuổi, ở khu 6, phường Nhơn Bình, TP Quy Nhơn) buôn cá ở chợ Dinh 3 năm nay. Chồng chị mất năm 2012 vì tai nạn giao thông, một mình chị nuôi 2 con. Đôi mắt trũng sâu, các nếp nhăn xô lại nơi đuôi mắt làm chị Bình trông già hơn so với tuổi thật của mình.
Chị bảo: “Đôi lúc cũng thấy tủi thân khi một thân một mình bươn chải ở chợ nhưng làm sao khác được. Tui cũng chẳng mong gì hơn mỗi ngày kiếm được vài trăm ngàn đồng nuôi con, lo cho các con học hành đầy đủ, dù thức khuya dậy sớm, mệt nhọc thế nào cũng được”.
 |
| Hối hả chạy xe về để kịp bán hàng sau một đêm vất vả lấy cá |
Ngày nào cũng vậy, 2 giờ sáng, khi nhiều người còn đang chìm trong giấc ngủ, chợ đầu mối hải sản ở Cảng cá Quy Nhơn bước vào thời điểm hoạt động sầm uất nhất. Hàng trăm người làm thuê tại Cảng cá vào guồng quay của công việc: Đưa hải sản từ thuyền lên bờ, mua, bán, phân loại, rửa, ướp hải sản. Không đầy 1 giờ đồng hồ sau, nơi này tiếp tục đông lên bởi sự xuất hiện của hàng chục chiếc xe máy, xích lô đổ về để mua, bán.
Chiếc máy xay đá dù hoạt động hết công suất để phục vụ cho việc ướp cá nhưng mặt người nào người nấy vẫn toát mồ hôi, lưng áo ướt sũng. Tất cả hối hả để có được số cá tươi sống kịp đem về các phiên chợ địa phương.