Trở về ngôi nhà bị bỏ quên sau ngày cha mất

Khi rời khỏi nơi ấy đến sống với người dì, sau ngày cha mất, tôi chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ trở về. Tôi cứ mải miết mãi nơi Sài Gòn nhộn nhịp, mang trong lòng đầy tâm cảm bất an, buồn bã, chỉ có thể nương những cơn mưa giông để khóc thật to trên đường, giữa những người xôn xao xa lạ, cho vơi bớt nỗi buồn.

Tôi cố gắng không hoài vọng quá khứ, càng không mơ tưởng tương lai. Tôi chỉ có thể mỗi ngày làm tốt công việc của một nhân viên bán hàng cùng dì và tham gia học thêm lớp bổ túc dự bị đại học vào buổi tối. Bằng cách mơ hồ nào đó, tôi muốn bám trụ tại thành phố này.

Tôi gặp Đông khi cậu đang làm bộ phim tài liệu về khu chợ nơi có cửa hàng của dì tôi cho chương trình "Lưu giữ nét đẹp phố phường". Suốt buổi làm việc của Đông cùng nhóm sản xuất, tôi chỉ dám đứng xa để nhìn và giúp dì những việc cần thiết. Tôi chú ý đến Đông, bởi ở cậu có nét ấm áp lạ lùng. Thỉnh thoảng chúng tôi trao đổi vài câu chuyện, giọng nói Sài Gòn của cậu nghe thật dễ chịu.

Sau buổi chiều ấy, khi tạm biệt, Đông tặng tôi một DVD phim "Ba mùa" của Tony Bùi. Cậu bảo, đó là một trong những bộ phim mà cậu yêu thích nhất. Bắt đầu từ "Ba mùa", tôi và Đông cũng trở thành những người bạn của nhau. Tôi có thể nói với cậu rất nhiều chuyện tôi đã giấu kín trong lòng từ ngày cha tôi mất. Chúng tôi có thể cùng nhau đi bộ qua rất nhiều khu phố cũ và mải miết nói về thành phố này.

Tôi chưa từng gặp ai yêu Sài Gòn như Đông. Và bởi vì có Đông, có những câu chuyện và tình yêu của Đông, tôi cũng bắt đầu bước vào bên trong thành phố này, để cảm thấy mình có thể yêu nó, có thể ngắm nhìn và trò chuyện cùng nó.

Có lần, trong khi đang đi bộ, Đông hỏi tôi:

- Cậu có muốn về thăm nơi của cậu không?

- Nơi nào?

Tôi thả rơi câu hỏi đó một cách hoàn toàn vô thức. "Nơi nào, là nơi nào?" - Trong đầu tôi cứ nghe vang vang câu nói đó. Rồi tôi không nói gì nữa. Tôi chỉ ngồi im thế. Đông lại gần tôi và đưa bàn tay cậu áp lên má tôi. Cậu lau một giọt nước mắt đang lăn dài trên má tôi và nói: "Về nơi cậu luôn nhớ đến". Bây giờ tôi mới biết tay cậu thơm mùi hoa nhài.

***

Khi ngày thi cuối cùng vừa kết thúc, tôi vừa bước ra khỏi cổng trường, Đông kéo tôi lên chiếc xe máy của cậu. Cậu vội vã như đã đứng đợi tôi ở đây từ rất lâu rồi. Chiếc xe máy cứ lao đi, tưởng sẽ đi mãi, đi mãi, không dừng lại nữa.

Tôi ngồi sau xe Đông, mặc chiếc áo khoác của cậu rồi ôm lấy cậu, ngủ thiếp đi. Tôi biết Đông vẫn vít ga lao nhanh qua những khúc quanh co của núi. Nơi tôi sắp về, tôi đã bỏ nó đi qua mấy mùa rồi. Mùa này, đêm xuống vẫn lạnh co ro thế sao. Tôi ngửi thấy mùi thân thuộc trong những đợt gió xẹt qua mũi.

Đêm xuống thì chúng tôi về đến nơi. Căn nhà của tôi vẫn đứng lặng lẽ ở đó. Trong đêm tối sẫm của núi, tôi không thể nhìn thấy rõ cây trứng cá mà tôi đã thương nhớ suốt những ngày qua.

Đông theo tôi vào nhà. Nó đã trở thành một ngôi nhà hoang nằm buồn bã vì bị quên lãng. Tôi cảm thấy như nghe được lời trách móc của ba tôi. Nơi ông bà tôi, ba mẹ tôi đã từng sống, vậy mà tôi đã khiến nó trở nên tàn tạ thế này. Tôi nằm lên chiếc giường cũ ọp ẹp của mình, mà suốt từ khi mẹ đi, ba tôi đã nằm ngoài đây để chờ mẹ. Đằng sau tấm phên mỏng này là căn phòng nhỏ của riêng tôi. Nơi tôi đã một mình lớn lên, một mình giữ kín những nỗi mộng mơ buồn bã của một người con gái. Dù thời gian nhanh hay lâu thì việc gặp lại một điều thân thiết cũng dễ khiến con người đau lòng. Đau lòng rồi hối hận vì mình đã bỏ nó đi nhưng nếu bảo ở lại thì cũng chẳng có ai dám làm điều đó.

- Nơi này thật khác lạ. Tớ nghe được cả tiếng của núi rừng. Tớ không nghĩ một ngày nào đó tớ lại có thể đi khỏi thành phố xa đến thế". - Đông nhìn tôi mỉm cười nói.

- Cảm ơn cậu!

Tôi chỉ nói được điều đó với Đông. Tôi biết ơn Đông rất nhiều vì cậu ấy đã đến và đưa tôi về nơi của tôi. Đông yêu Sài Gòn của cậu ấy, cũng giống như tôi yêu tha thiết nơi phố núi im vắng này. Trở về nhà của mình, tôi đã không còn cảm giác bơ vơ như khi lọt thỏm trong căn phòng giữa Sài Gòn quá đỗi rộng lớn, quá đỗi chật chội ấy nữa.

Đêm đó, Đông ngủ trên chiếc giường của cha tôi. Còn tôi nằm trên chiếc giường của tôi và nghĩ vẩn vơ về những ngày đã qua. Tôi thấy cha tôi mỉm cười, hẳn cha phải rất vui khi tôi đã trở về. Cha cứ cười và vẫy tay với tôi, rồi cha gọi tôi. Tôi lại thấy mình chạy lẽo đẽo theo cha. Khi đã mệt và cha đã đi quá xa, tôi dừng lại và ngồi xuống cứ thế khóc tu tu. Cha tôi quay đầu lại, chạy về phía tôi, vì cứ nghĩ tôi gặp phải chuyện gì đó. Tôi ngẩng mặt lên quệt nước mắt và lại cười "cha cõng con". Cha cõng tôi đi mãi, đi mãi khi tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Chỉ còn tôi và cha, cứ cõng nhau đi mãi như vậy.

Khi tôi tỉnh dậy, hình ảnh cha cũng nhòa đi bất chợt. Tôi cảm thấy sợ hãi như chỉ còn lại một mình trong bóng đêm, giữa nơi mà tôi đã gắn bó suốt gần hai mươi năm. Tôi bước ra ngoài, hít hà chút sương đêm của mùa này. Sương rơi đậm và lạnh lẽo. Tiếng thở của Đông vẫn nhịp nhàng bên trong kia, rất gần tôi.

Tôi đã từng sợ hãi khi nghĩ sẽ phải rời xa nơi này nhưng vào lúc này, tôi lại cảm thấy tâm trí tôi nhẹ nhõm. Tôi nghĩ cha tôi vẫn ở đây, trông nom căn nhà này hàng ngày. Và biết đâu, cha tôi cũng đang đợi tôi một ngày nào đó sẽ về lại ngồi dưới gốc cây trứng cá cùng ông.

Tôi ngồi sau xe Đông, chạy lòng vòng khắp những con đường nơi đây. Gió ngợp trời xanh. Nỗi niềm thơ bé sống dậy tự nhiên như đang phơi bày trước mắt. Những nơi là của ta thì cứ sống mãi ở đó, mặc nhiên ta đi đâu, bao lâu nó cũng vẫn cứ ở đó. Hoặc lúc đó tôi đã nghĩ, ký ức của tuổi thơ là ký ức khó chết nhất. Phải chăng lúc đang ngây thơ lại là lúc trí nhớ được hoạt động mãnh liệt nhất. Tôi đã ở đây rồi, cũng đã đi qua cả mấy mùa ở nơi khác. Nhưng quan trọng nhất là giờ này tôi đang ở đây. Tôi đã có thể hết sợ hãi những mất mát mà quay trở về nơi đây rồi.

Tôi nghĩ, có lẽ Đông cũng hiểu những điều tôi nghĩ nhưng Đông không bao giờ quan tâm đến những điều khác. Đông tin vào những điều chỉ cần cậu ấy tin.

- Miên này!

Khi đang lim dim trong những suy nghĩ, Đông gọi tên tôi. Tôi thoảng giật mình vì điều đó.

- Ngày xưa tại sao cha mẹ cậu lại đặt tên này cho cậu. Có phải Miên là mái nhà không?

- Tên tớ hay đấy chứ.

- Ừ, lúc ở trong ngôi nhà của cậu, tớ đã nghĩ đến tên cậu, rất hay. Nếu bản thân cậu đã là "mái nhà" thì ở đâu cậu cũng sẽ không cảm thấy cô đơn nữa.

Khi nghe những điều Đông nói, lần đầu tiên tôi cảm thấy được sự ấm áp tỏa ra từ chính bản thân mình. Tôi nhớ đến cha, đến nụ cười của cha, đến tiếng thì thầm trầm đục của cha... Trong ngôi nhà của cha, dẫu cho tất cả đều đã trở thành ký ức, nó vẫn khiến tôi hạnh phúc. Có lẽ, lý do cha tôi đặt cho tôi cái tên ấy, cũng là để tôi có thể trở nên ấm áp, trở nên bình yên, giống như một ngôi nhà vậy.