Nhá nhem tối, tôi gọi con về dọn cơm giúp mẹ thì thấy mặt mũi con bần thần lo lắng. Con nói, mẹ xin giúp con quả bóng da, con đá vào nhà bà Cúc, bà tịch thu của con. Quả bóng ấy của em Nam, bố em ấy nói con phải bắt đền cho em Nam quả bóng khác.
Tôi bực lắm, đã nhắc con mấy lần về việc đá bóng vô tổ chức ở sân tập thể. Cái sân chơi bé tí, nhà cửa san sát bao quanh. Lũ trẻ đá bóng làm vỡ chậu hoa nhà bác Hương, dập nát rau của bà An trồng ngoài hiên, bay lên cả trần nhà bà Cúc.
Các bà rất phiền lòng mà nhắc nhở thì lũ trẻ cứ nhao nhao lên cãi. Hôm ấy, bóng bay vào vườn làm gãy rạp mấy cây rau kinh giới, tía tô mà bà Cúc mới trồng. Bà thu luôn quả bóng mặc kệ lũ trẻ ra sức xin xỏ, hứa hẹn.
Tôi dắt con vào nhà bà Cúc, nhắc con xin lỗi bà và xin lại quả bóng trả em Nam. Bà Cúc giận lắm, mắng xối xả cả tràng làm cu cậu đứng im thin thít. Bà kể là con còn cãi: Sân tập thể chứ sân nhà bà đâu mà bà cấm chúng cháu đá bóng. Con lí nhí nói: “Cháu không nói thế!”. Tôi xin lỗi bà Cúc vì con trai cãi bướng. Bà dịu giọng và nói: "Bao giờ ngoan thì bà trả lại bóng". Về nhà, tôi không mắng mỏ gì mà giục con đi dọn cơm.
Tối hôm ấy, chờ con học xong, tôi mới nói chuyện với con. Tôi nói, sân chơi không ai cấm các con chơi nhưng sân tập thể nhỏ, các con chỉ nên chơi đá cầu, cầu lông chứ không nên chơi bóng. Quả bóng bay vào cửa kính làm vỡ cửa, rơi xuống luống rau làm nát rau, các con mải chơi đâu có biết người lớn bực dọc ra sao.
Tôi cũng nhắc lại chuyện con cầm gậy phơi quần áo đi đập trộm xoài xanh nhà bà Khanh đầu ngõ. Ăn trộm dù chỉ mấy quả xoài cũng là hành động xấu. Nhà bà Khanh, xoài sai lúc lỉu, con có thể vào xin bà vài quả chứ nhất quyết không được lén lút đợi trưa vắng, bà đi ngủ là mấy đứa rủ nhau hái trộm. Con biết không, để có luống rau tươi non, bà An, bà Cúc mất bao công chăm sóc, tưới tắm, bắt sâu sáng tối.
Chỉ một cú sút bóng của các con thì rau đổ rạp, gãy nát hết, các bà xót ruột và bực bội lắm. Các con tiếc vì mất bóng ra sao thì các bà cũng tiếc luống rau xanh non bị dập nát như thế. Con học lớp 5, là đội viên cần phải chăm ngoan, lễ phép, có lỗi biết dũng cảm nhận lỗi và sửa lỗi. Mẹ phạt con mấy lỗi này bằng việc con phải rửa bát suốt cả tuần chứ không chia đôi cho mẹ như trước nữa.
Dù biết trẻ con rất thèm đá bóng và hò hét sung sướng khi trái bóng lăn nhưng sân chơi chật chội không phù hợp cho lũ trẻ đá bóng. Tôi khuyên con nên rủ các bạn cùng chơi đá cầu, cầu lông hoặc chơi cờ vua. Con cần biết rằng, vui chơi ở bất cứ đâu cũng phải có ý thức cộng đồng, không thể vô tư thích gì làm nấy...