Tự khúc tháng Mười

Cứ mỗi lần ngắm những khóm hoa ấy, lòng lại dậy lên cảm giác bình yên đến lạ. Hoa của mùa thu, hoa của nhẹ nhàng, hoa của bình dị trong lòng người. Như tình yêu lặng yên đi bên nhau, chẳng màu mè nhưng đậm sâu.

Tháng Mười thắp lên bầu trời vi vút gió. Khoảng không gian mở rộng, trải dài. Bầu trời thăm thẳm trong đáy mắt xanh rêu hằn in nỗi nhớ, khát khao. Ta ngồi bên thềm nhà ươm nắng, ủ đầy trong ánh mắt từng vạt nắng trong ngần chẳng hề đắn đo. Bầy chim sẻ tìm đến nhặt nhạnh vài hạt thóc, tắm táp bộ lông mềm dưới nắng mai. 

Làn gió khẽ lay động tàng cây phất phơ. Hoa nắng lây rây thả mình trên sân nhỏ. Một cảm giác thanh bình ùa về xâm chiếm hồn ta, khẽ khàng nhắm mắt và hồi tưởng. Cảm giác yên bình nơi hiên nhà những sớm mai mà có đi đâu thật xa cũng chẳng thể nào tìm thấy được.

Tháng Mười đón ta trở về nhà thoáng vội. Con đường quen thuộc hiện ra sau lớp kính xe. Hai bên đường cánh đồng trải dài hun hút, chấp chới lùi lại phía sau. Về với tháng Mười, về với từng thân yêu thương thuộc bên mình. Trong mắt ta, cha mẹ đã già theo năm tháng. Dấu vết thời gian hằn ghi trên nếp nhăn, thịt da đồi mồi sương gió, mái tóc điểm tô màu thời gian.

 Tháng Mười khe khẽ nhắc ta trân quý từng khoảnh khắc bên gia đình. Sau tất cả, gia đình vẫn là nơi bao dung, chở che, ấp ôm bên cạnh ta. Gia đình vẫn là nơi ưu tiên nhất với những yêu thương.

Tháng Mười cho ta gặp lại mình trong ký ức năm cũ, những tháng ngày thanh xuân ngọt ngào và rực rỡ. Con đường mùa thu lặng trầm nối dài bước chân bên người trên phố. Nắng rải nhẹ trên bờ vai áo chấp chênh. Lá vàng xao động, chao nghiêng rơi rớt trên con đường, tạc vào lòng phố bức tranh trầm mặc, bình yên. 

Phố yên tĩnh hơn, thanh nhẹ hơn mỗi sớm mai, mỗi đêm về khi tay trong tay người thương tan vào không khí dịu dàng của mùa thu. Thời gian trôi xa nhưng mãi có một mùa thu cùng người ở lại bên lòng ngọt ngào, khắc khoải…

Nhẹ ngồi xuống bên hiên tháng Mười, cho những sâu lắng chạm nhẹ, cho những an nhiên tìm về bên lòng...