Người mẹ tự ví mình là "siêu nhân” cùng con chiến đấu với bệnh ung thư máu

Trước mắt là vực sâu không đáy

Chị Vũ Hạnh Hoa lấy chồng năm 27 tuổi. Khi con gái đầu lòng chào đời, vợ chồng chị không thể tả hết niềm hạnh phúc được làm cha, làm mẹ của mình. Bé Nguyễn Phương Linh ra đời khỏe mạnh nhưng đến năm lên 3 tuổi, cháu bắt đầu có dấu hiệu hay mệt mỏi, có nốt xuất huyết dưới da và thỉnh thoảng chảy máu cam, bị viêm lợi.

Khi chị Hoa đưa con đi khám ở bệnh viện thì cháu Phương Linh được chẩn đoán là viêm phế quản và viêm lợi. Chưa yên tâm, chị Hoa lại đưa con đi khám ở Bệnh viện Nhi Trung ương.

"Tại đây, bác sĩ yêu cầu tôi nhập viện ngay cho con vì con có dấu hiệu bệnh lý về máu. Lúc đó, tôi vẫn mong con không gặp chuyện gì nguy hiểm. Sau đó, bác sĩ chọc tủy và xét nghiệm. Kết quả là con bị bệnh ung thư máu. Tôi thực sự sốc và không dám tin vào kết quả đó. Con bé vốn dĩ khỏe mạnh...", chị Hoa nghẹn ngào kể lại.

Tuy đã có kết luận của bác sĩ nhưng chị vẫn hy vọng đó chỉ là sự nhầm lẫn. Chị đã đưa con sang Bệnh viện Huyết học và truyền máu Trung ương với hy vọng kết quả có thể thay đổi.

Nói về cảm giác lúc đó, chị Hoa ví như "cuộc sống đang màu hồng bỗng chốc trước mắt toàn là vực sâu không đáy, không có lối thoát nào". Từ ngày phát hiện bệnh, tuổi thơ của Phương Linh gắn liền với hóa chất.

Sau 4 tháng điều trị hóa chất, chị Hoa mới đưa con về nhà. Nỗi đau con bệnh tật vẫn còn đó thì nỗi đau khác ập đến. Chị Hoa phát hiện chồng chị ham mê cờ bạc và có tình nhân. Không chỉ có thế, chồng chị và gia đình bên nội cũng ít khi quan tâm đến bé Phương Linh, ngay cả khi con bị bệnh nặng. Nỗi đau chồng chất nỗi đau, chị Hoa dường như cảm thấy trời đất sụp xuống nhưng nhìn con, khát khao chữa khỏi bệnh cho con đã tiếp cho chị sức mạnh để đứng lên.

"Mạnh mẽ lên con gái!"

Sau khi ly hôn, chị Hoa đưa con lên Hà Nội thuê phòng trọ ở phố Bạch Mai, bán hàng online để kiếm sống và điều trị bệnh cho con. Bé Phương Linh sau hơn 1 năm điều trị với 5 đợt hóa chất bắt đầu có tiến triển tốt. Nhưng không lâu sau mắt trái của bé không nhìn được nữa.

Khi chị Hoa cho con nhập viện và chụp cộng hưởng từ thì được biết bé bị thâm nhiễm (di căn) vào dây thần kinh thị giác trung ương. Bé Phương Linh được các bác sĩ hội chẩn sang khoa Y học hạt nhân, Bệnh viện Bạch Mai xạ trị. Mất 2 tháng trời chống chọi với những triệu chứng di căn, kết quả không mấy khả quan khi Phương Linh đã mất thị lực mắt trái, mắt phải bị loạn thị.

"Duy trì thêm được 2 năm nữa, đến gần cuối năm 2020, kết quả của con lại xấu đi. Bao nhiêu cố gắng lại trở về con số 0. Con bị tế bào ung thư tái phát trong tủy xương, thâm nhiễm nội tạng, thận có khối 4-5cm, u hạch ở ổ bụng nhiều. Tôi lại phải đánh cược với số phận tiếp tục hóa trị cho con. Những phác đồ cuối cùng này rất nặng. Nhưng kết quả sau 3 đợt điều trị, bệnh của con hiện tại không lui", chị Hoa buồn bã nói.

Chị Hoa cho biết, chị vẫn cho con đi học những lúc con khỏe để Phương Linh có bạn bè. Phương Linh là một cô bé hiếu động, hát hay, vẽ đẹp. Tuy nhiên, hơn nửa năm nay, từ khi bắt đầu hóa trị thì Phương Linh không đi học được. Cô bé rất nhớ trường, nhớ bạn.

Chị Hoa cũng kể rằng, cách đây 2 năm, chị chứng kiến một người mẹ có con bị ung thư máu, lúc cháu bé mất đi, người mẹ nhớ con nên suốt ngày "nói chuyện điện thoại" với con. Chính vì lo sợ sau này nếu không may con không còn bên mình, chị sẽ cô quạnh và nhớ nhung thế nào. Điều đó đã thôi thúc chị có thêm một đứa con, bây giờ bé thứ hai đã được một tuổi rưỡi. Một nách hai đứa con, nhiều lúc chị cảm giác như kiệt sức nhưng mỗi khi nhìn thấy nụ cười của các con, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

"Công việc của tôi không ổn định, có những lúc không có tiền mua thuốc cho con, tôi phải đi vay. Nhưng con là một chiến binh dũng cảm. Tôi thường nói với con: Mạnh mẽ lên cô gái! Con là cả thế giới, là cuộc sống của mẹ, mẹ sẽ mãi mãi ở bên con, sẽ vì con mà tồn tại".

Có những lúc tưởng chừng điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra nhưng Phương Linh đều mạnh mẽ vượt qua. Vì thế, chị Hoa cũng tự nhủ mình phải mạnh mẽ để có thể là chỗ dựa cho con, đồng hành với con trong hành trình gian nan này.