"Ánh trăng đoàn viên" qua nửa vòng Trái đất

Quy ước "ngầm"

Trong nỗi nhớ của chị Mai Vân, những mùa Trung thu đã qua luôn là vùng ký ức đong đầy hơi ấm. Ngày ấy, khi các con còn nhỏ, cứ mỗi độ thu về, căn nhà lại rộn rã tiếng cười đùa. Bố mẹ cùng hai con sửa soạn mâm ngũ quả, thắp những chiếc nến lung linh trong chiếc đèn ông sao rực rỡ, rồi cả nhà quây quần chia nhau miếng bánh nướng, bánh dẻo ngọt ngào. Ký ức về những đêm rước đèn rộn rã tiếng trống phố phường, luôn là khoảng trời trong trẻo nhất mà chị lưu giữ. Giờ đây, khi con gái đã trưởng thành và làm việc nơi xa, căn nhà tuy vắng bóng con mỗi mùa trăng, nhưng nhịp đập sum vầy trong lòng gia đình thì chưa bao giờ ngưng nghỉ.

Cuộc sống ở hai nơi với khoảng thời gian ngược nhau hoàn toàn, duy trì sự kết nối gia đình chưa bao giờ là điều dễ dàng. Mỗi ngày ở Mỹ, khi con gai Thảo Linh khoác áo chuẩn bị bước ra khỏi nhà bắt đầu ngày mới thì ở Hà Nội, kim đồng hồ cũng điểm 8 giờ tối, là lúc chị Vân chuẩn bị khép lại một ngày làm việc bận rộn. Nhịp sống hối hả nơi xứ người cùng công việc thường nhật ở quê nhà khiến hai mẹ con khó lòng gọi điện cho nhau trong tuần. Mọi trò chuyện đành gác lại đến cuối tuần, còn ngày thường chỉ là vài dòng tin nhắn vội trao qua màn hình điện thoại.

Để giữ sự hiện diện trong cuộc sống của nhau, gia đình chị Vân thiết lập những quy ước "ngầm" rất đỗi thương yêu. Chẳng cần những lời hỏi thăm dài dòng, mỗi sáng thức dậy hay trước khi đi ngủ, thói quen đầu tiên của chị Vân là mở mạng xã hội. Nhìn thấy chiếc chấm xanh biểu thị trạng thái hoạt động của con vẫn sáng, chị biết con gái bình an và khỏe mạnh. Đó là thứ "tín hiệu sống" bình dị nhưng mang lại niềm an tâm vô bờ.

Ngược lại, nếu không thấy chiếc đèn xanh ấy sáng, chị sẽ lập tức gọi điện cho con. Nếu chưa liên lạc được thì hỏi qua bạn bè cùng nhà hay những người bạn thân của con bên Mỹ. Sự hiện diện trong cuộc đời nhau, đôi khi không nằm ở những cuộc gọi kéo dài hàng giờ, mà gói gọn trong sự ngầm hiểu và lặng lẽ dõi theo qua từng đốm sáng nhỏ trên màn hình.

Nhiều người vẫn nghĩ con cái đi xa chỉ nhận về sự chăm sóc từ quê nhà. Nhưng chị Vân nhận ra, Thảo Linh đã thực sự trưởng thành, không chỉ ở sự nghiệp mà còn trong cách chủ động "thắp lửa" cho tình cảm gia đình từ nửa bên kia địa cầu.

Kỷ niệm khiến chị xúc động nhất là ngày nhận bưu phẩm con gửi về từ Mỹ. Bên trong là chiếc mũ tốt nghiệp đại học cùng tấm bưu thiếp nhỏ. Trên mặt mũ, Linh cẩn thận đính từng hạt cườm lấp lánh thành dòng chữ: "For My Mom and Dad". Những lời cảm ơn mộc mạc, chân thành viết cho bố mẹ khiến vợ chồng chị không kìm được giọt nước mắt nghẹn ngào. Giây phút ấy, chị biết rằng dù bước qua bao thử thách hay hào quang nơi đất khách, góc sâu thẳm nhất trong trái tim con vẫn luôn hướng về mái nhà.

Sự cách xa chỉ là… khoảng lặng dịu dàng

Thực tế, nhiều bạn trẻ xa nhà thường chọn cách giấu nỗi buồn, chỉ báo tin vui vì sợ cha mẹ lo lắng. Còn cha mẹ cũng hay giấu bớt những ốm đau, mệt mỏi để con yên tâm làm việc. Nhưng ở gia đình chị Mai Vân, khoảng cách ấy chưa bao giờ tồn tại. Vợ chồng chị luôn tôn trọng các quyết định của con, sẵn sàng mở lòng lắng nghe để trở thành chỗ dựa tinh thần mỗi khi con gặp khó khăn, vấp ngã.

Ở chiều ngược lại, chị Vân cũng không giấu con những việc quan trọng trong nhà, từ chuyện sức khỏe của bà ngoại, chuyện bố mẹ cho đến tin vui em trai có bạn gái. Chị tin rằng, con gái đã đủ trưởng thành để sẻ chia và cùng buồn vui với mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà. Chính sự cởi mở hai chiều ấy giúp Thảo Linh không cảm thấy cô đơn nơi xứ người, còn chị Vân cũng vơi bớt những nỗi lo trong lòng.

Thành công của đứa con xa nhà là niềm tự hào nhưng cũng đi cùng những đánh đổi thầm lặng của cha mẹ. Nhìn lại chặng đường từ khi Thảo Linh đi du học cho đến lúc vững vàng đi làm, chị Vân mỉm cười tự hào vì vợ chồng chị đã trao cho con một hành trang tự lập vững bước vào đời. Dù vậy, chị cũng thật thà chia sẻ, xa con nửa vòng trái đất, đôi lúc cảm giác thiếu thốn tình cảm và nỗi nhớ con da diết vẫn len lỏi trong lòng. Mỗi mùa Trung thu hay lễ Tết, nhìn phố xá rực rỡ đèn hoa, nhà nhà quây quần sum họp, căn nhà nhỏ ở phường Vĩnh Tuy lại như vắng lặng hơn đôi chút. Thế nhưng, thay vì chìm trong cảm giác trống trải, người mẹ ấy chọn cho mình một góc nhìn rất riêng và ấm áp về sự đoàn viên.

Chị Vân bộc bạch, khi các con lớn khôn và xa nhà, suy nghĩ của chị về sự đoàn viên trọn vẹn cũng dần thay đổi. Ở xa nhau nửa vòng trái đất, gia đình không thể thường xuyên gặp mặt trực tiếp mà chủ yếu kết nối qua màn hình điện thoại. Khoảnh khắc cả nhà quây quần đông đủ dưới một mái nhà giờ đây chỉ chờ đến dịp nghỉ đông và Tết Dương lịch mỗi năm.

Là người mẹ, ai chẳng mong muốn được ở gần con nhưng với chị Vân, Trung thu này chỉ cần biết con gái đang sống khỏe mạnh, vui vẻ và hạnh phúc nơi xứ người là chị đã thấy ấm lòng. Bởi chị biết, chỉ vài tháng nữa thôi, cả gia đình lại được gặp nhau trong niềm vui sum họp.

Thay vì chìm trong nỗi cô đơn hay sự trống trải, chị Vân tự làm "bác sĩ tâm lý" cho chính mình. Chị chủ động chuyển hóa khoảng trống vắng ấy thành sự bình yên trong tâm trí, tự tìm niềm vui sống qua việc chăm sóc bản thân, gặp gỡ bạn bè và giữ cho căn nhà luôn ấm cúng. Thế nên mỗi mùa lễ Tết, thay vì ngồi đếm những ngày con xa nhà, chị vẫn giữ nét ấm áp gia đình theo một cách rất riêng. Vẫn là chiếc màn hình điện thoại bật sáng, mẹ con lại cùng nhìn thấy nhau, cùng cười nghiêng ngả trước những câu chuyện nhỏ đời thường - đơn sơ vậy thôi mà thấy khoảng cách dường như biến mất.

Quan trọng hơn cả, chị học cách vui trọn vẹn với niềm vui của con. Khi thấy con ổn định, trưởng thành và hạnh phúc nơi đất khách, chị nhận ra khoảng cách địa lý không còn là thử thách. Chị hiểu rằng, sự bình yên không nhất thiết phải là khi căn nhà luôn đông đủ, mà là khi lòng mình cảm thấy bình an.

Con có cuộc đời của con, và chị cũng có một hành trình đáng sống của riêng mình. Khi biết yêu thương và chăm sóc bản thân, nỗi cô đơn dần biến thành một khoảng lặng dịu dàng, giúp chị hiểu mình hơn, biết trân trọng hiện tại và sống vui vẻ, trọn vẹn hơn từng ngày.