Mẹ ở quê lên chơi, thấy gia đình con hầu như sáng nào cũng mua đồ ăn nhanh, tối về hôm thì mua đồ đã chế biến sẵn, bữa lại dắt díu nhau ra quán, thi thoảng mới nấu bữa cơm sum vầy. Mẹ có ý phản đối thì con bảo: “Thế cho tiện mẹ ạ, vừa nhanh vừa khỏe!”. Nghe con nói, sâu thẳm lòng mẹ thấy đắng đót.
Hẳn trong ký ức của con còn nhớ những kỷ niệm về bếp lửa tuổi thơ. Mỗi sáng, dù mùa đông lạnh thấu xương hay mùa hè nóng nực, khi con thức dậy đã thấy mẹ đang ngồi cời bếp lửa. Lúc mọi người đã đông đủ, mẹ bê lên hôm thì nồi cháo đậu, bữa thì rổ khoai mật vàng ruộm để cả nhà ăn lót dạ trước khi đi học hay ra đồng. Rồi bữa cơm trưa dẫu đạm bạc nhưng bao giờ cũng được mẹ chuẩn bị chu đáo, như gửi cả tình yêu thương vào đó. Có những bữa cơm, chỉ với mấy con cua đồng rang chua ngọt mà chị em con cũng hít hà mãi mới dám ăn, lại nức nở khen mẹ là đầu bếp số một.
Bữa cơm tối là lúc cả gia đình chung tay chuẩn bị. Chị em con đi học về ra vườn hái rau tập tàng, bố tranh thủ bổ thêm vài cây củi, mẹ thì ra sức “trổ tài” nấu nướng trước ánh mắt ngưỡng mộ của chị em con. Hôm thì canh tập tàng nấu tép, bữa thì rau cải nấu cá rô đồng..., dọn mâm ra cả nhà lại đầy ắp tiếng nói cười rôm rả.
Con từng kể, nhờ có mẹ chỉ dạy nên mỗi khi tham gia các buổi nữ công của lớp, hay cả lần đầu tiên về ra mắt nhà chồng tương lai, con đều ghi điểm nhờ đảm đang, khéo léo khi vào bếp... Cuộc sống của các con bây giờ đã khác xưa. Bếp củi được thay bằng bếp ga, bếp điện, bếp từ, thời gian dành cho việc bếp núc cũng không nhiều. Nhưng mẹ vẫn tin, trong tâm tưởng nhớ về tổ ấm của mỗi đứa trẻ khi lớn lên thì hình ảnh của những bữa cơm gia đình ấm áp vẫn thân thương và sâu sắc.